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Dua tahun setelab aksi berdarah Gerakan 30 September, Sjam 
Kamaruzaman baru muncul di depan publik. Ketika rtu, Juli 
1967, ia menjadi saksi dalam pengaditan Sudisman, Sekretaris 
Jenderal Partai Komunis Indonesia. 

Sebelumnya ia hanya bayang dalam halimun: keberadaannya 
setengab dipercaya, setengab tidak. Biro Chusus, badan rahasia 
PKI yang dipimpinnya, semula diduga hanya kbayalan tentara 
untuk memudabkan Soebarto memusnabkan partai komunis 
itu. Namun Sjam membenarkan semua tudingan. la mengaku 
memimpin Biro Chusus dan merencanakan aksi rabasia G30S. 

Sebagai orang yang bertugas mempengarubi anggota tentara 
agar mendukung PKI, ia punya akses ke kalangan militer. Se- 
orang putranya mengenang bagaimana di penjara Sjam me- 
nempati sel yang besar serta diizinkan memiliki uang satu tas 
penuh untuk memenubi segala kebutuban. 

Siapakah Sjam, lelaki dengan lima nama aiias itu? Adakah ia 
agen ganda atau sekadar pengikut Ketua PKI O.N. Aidit yang 
setia? 

Kisah tentang Sjam Kamaruzaman adalab satu certta tentang ‘'orang 
kiri Indonesia” yar»g diangkat dari liputan khusus Majalab Berita 
Mingguan Tempo pada 2007-2010. Menyingkap yang belum terung- 
kap, buku ini mengetengabkan pemlkiran. ketakutan, kekecewaan, 
pengkhianatan, juga kisah cinta dan perselingkurian sejumlab tokoh 
komunis Indonesia. 
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Sjam 

Lelaki dengan Lima Alias 


Daftar Isi 


Anak Tuban dalam Halimun G30S 
Lelaki dengan Lima Alias 

Sjam Kamaruzaman disebut-sebut sebagai tokob paling misterius dalam 
Gerakan 30 September 1965. Arogan dan kelewat percaya diri, ia lumat 
bersama gerakan yang ia rencanakan sendiri. 

Agen Merab Penyusup Tentara 

Gerakan dengan Tiga Pita 

Hamim: Sjam Suka Omong Besar 

PKI belum punya kekuatan massa yang betul-betul siap berperang. 
Waktu itu partai banya siap untuk demonstrasi, rapat umum, menuntut 
upab, melawan Amerika. Tapi, untuk surub berperang, nanti dulu. 

Nyanyian God Fatber Blok III 

Sjam banyak membuka informasi rabasia Biro Cbusus Partai Komunis 
Indonesia. Dilaporkan ke Jenderal Soebarto. 

Intel 'Penggarap' Tentara 

la mempengarubi tentara agar menyokong Partai Komunis Indonesia. 
Perwira yang setia kepadanya dibantu naik pangkat. 

Perjalanan Preman Tuban 

Pendiam tak banyak cakap, Sjam Kamaruzaman aktif berorganisasi. 
Main musik dan menyanyi di Yogyakarta. 

Patbuk, Soebarto, Perkenalan Biasa 

Rumab Teralis Bunga Teratai 

Rumab keluarga Sjam masib berdiri tegak di Pramuka Jati. Diambil alib 
polisi militer penggerebeknya. 

Akbir Pelarian Sang Buron 

Sjam ditangkap setelab satu setengab tabun bersembunyi. Menggalang 
kekuatan sisa PKI. 

Kesaksian Sjam 
Jungkir-Balik Setelab Prabara 

Anak-anak Sjam bidup tercerai-berai. Masib merabasiakan silsilab 
keluarga. 

Peluk Terakbir buat Sang Putri 

Rencana eksekusi mati Sjam disampaikan kepada keluarganya meski 
jasad dan kuburnya tak pernab jelas. Ada yang percaya masib bidup. 

Versi Mutakbir G30S 
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lA datang bagai bantu: tiba-tiba, tak tentu asal. Sjam Kamaruzaman: 
tak banyak orang mengenal nama itu. Dua tabun setelab aksi 
berdarab Gerakan 30 September, ia baru muncul di depan publik. 
Ketika itu, Juli 1967, ia menjadi saksi dalam pengadilan Sudisman, 
Sekretaris Jenderal Partai Komunis Indonesia. 

Sebelumnya ia banya bayang dalam balimun: keberadaannya 
setengab dipercaya, setengab tidak. Biro Cbusus, badan rabasia PKI 
yang dipimpinnya, semula diduga banya kbayalan tentara untuk 
memudabkan Soebarto memusnabkan partai komunis itu. 

Tapi Sjam malab membenarkan semua tudingan. la mengaku 
memimpin Biro Cbusus dan merencanakan aksi rabasia G30S. la 
menyatakan berniat menculik bekas wakil presiden Mobammad 
Hatta dan Wakil Perdana Menteri III Cbairul Saleb, selain tujub 
jenderal, pada subub berdarab itu. 

Sebagai orang yang bertugas mempengarubi anggota tentara agar 
mendukung PIQ, ia punya akses ke lembaga-lembaga militer. Di 
dalam penjara, sementara tabanan politik lain bergidik setiap kali sesi 
pemeriksaan datang, Sjam mengbadapinya dengan senyuman. 

Kubungannya dengan aparat militer memang bagai "teman lama". 
Seorang putranya mengenang bagaimana di penjara, Sjam 
menempati sel yang besar serta diizinkan memiliki uang satu tas 
penub untuk memenubi segala kebutuban. 

la seperti intel dalam film Kollywood. Anak-anaknya banya mengenal 
sang bapak sebagai pengusaba, pemilik perusabaan genting, bengkel, 
dan batu kapur. Istrinya, aktivis burub di Pelabuban Tanjung Priok 
dan pengurus Barisan Tani Indonesia, organisasi sayap PKI, 
dimintanya berbenti agar menyempurnakan penyamaran. 

Siapakab Sjam, lelaki dengan lima nama alias itu? Siapakab anak 
Tuban, Jawa Timur, yang ateis tapi dikenal pandai membaca Al- 
Quran itu? Adakab ia agen ganda atau sekadar penganut setia Ketua 
PKI D.N. Aidit? 

Tragedi G30S adalab misteri yang tabirnya tak pernab sempurna 
terungkap. Sjam Kamaruzaman adalab mozaik penting dalam prabara 
yang dipercaya telab membunub setidaknya dua juta orang itu. 
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Lelaki dengan Lima Alias 


PANGKALAN Udara Halim Perdanakusuma, Jakarta Timur, Kamis, 30 
September 1965, tengab malam. Tiga jam lagi, operasi penculikan tujub 
jenderal TNI Angkatan Darat akan dimulai. Ketegangan menggantung di 
udara. Beberapa lelaki tampak bergegas masuk gedung Pemetaan Nasional, 
Divisi Pengamat Udara TNI Angkatan Udara, tak jaub dari sudut barat laut 
Halim. 

Lima pemimpin operasi penculikan menggelar rapat persiapan terakbir. 
Sjam Kamaruzaman (Ketua Biro Cbusus Partai Komunis Indonesia), 
Supono Marsudidjojo (Asisten Sjam di Biro Cbusus), Kolonel Abdul Latief 
(Komandan Garnisun Kodam Jaya), Letkol Untung (Komandan Batalion 
Pasukan Pengawal Presiden Cakrabirawa), dan Mayor Sujono (Komandan 
Resimen Pasukan Pertabanan Pangkalan di Halim) duduk mengitari meja 
rapat. Wajab mereka letib. Sebarusnya operasi penculikan sudab bergerak 
pukul 11 malam. Rencana terpaksa diubab karena tim inti terlambat 
berkumpul. 

Sjam membuka rapat. Duduknya sembarangan, satu kakinya diangkat. Di 
bibirnya, sebatang rokok terselip, mengepulkan asap. Saat itu, laporan dari 
pasukan-pasukan di daerab sudab masuk. Banyak yang belum siap bergerak 
ke Jakarta. Ketegangan makin memuncak. 

Tak jaub dari sana, di Lubang Buaya, pasukan G30S sudab bersiaga. 
Namun, rantai komando tujub regu penculik belum disepakati. Pembagian 
sasaran juga kacau. Dua tim penculik yang sebagian besar beranggotakan 
Pemuda Rakyat-organisasi pemuda sayap PKI-yang baru belajar menembak, 
malab diserabi tugas mengambil target kakap: Menteri Pertabanan Jenderal 
Abdul Haris Nasution dan Panglima TNI Angkatan Darat Letnan Jenderal 
Abmad Yani. Target ditukar lagi dengan tergesa-gesa. 

Brigadir Jenderal Supardjo, Panglima Komando Tempur IV Komando 
Mandala Siaga yang tiga bari sebelumnya baru tiba dari Kalimantan untuk 
bergabung dengan tim pemimpin, malam itu masygul melibat buruknya 
persiapan. Apalagi, "Ternyata, setelab diteliti, kekuatan positif di pibak kita 
banya satu kompi Cakrabirawa." 

Keraguan mulai menjalar. Melibat tanda tanya di mata para peserta rapat, 
Sjam mengbardik keras, "Ya, Bung. Kalau mau revolusi, banyak yang 
mundur. Tapi kalau sudab menang, banyak yang mau ikut." Sjam berkeras, 
kekurangan apa pun tak bisa membatalkan rencana. "Apa boleb buat. Kita 
tidak bisa mundur lagi," katanya pendek. Rapat ditutup. Pukul 03.15, tim 
penculik bergerak. 

*** 

Inisiatif operasi penculikan dini bari itu datang dari Ketua Umum Comite 
Central PKI, Dipa Nusantara Aidit. Pada awal Agustus 1965, sepulang dari 
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kunjungannya ke Cina, Aidit mengkubungi tangan kanannya, Sjam 
Kamaruzaman. 

Dari penuturan Sjam, terkesan Aidit galau. Dia mengaku pulang mendadak 
ke Indonesia setelab mendengar Soekarno jatub sakit. "Kalau sakitnya 
terulang, Presiden bisa meninggal dunia," katanya. Aidit kbawatir kematian 
Soekarno dimanfaatkan pimpinan TNI Angkatan Darat untuk merebut 
Istana dan menyingkirkan PKI. 

"PKI sekarang barus memilib: didabului atau mendabului," kata Aidit. Dan 
malam itu, sang ketua tampaknya sudab memutuskan. Sjam diminta segera 
memeriksa barisan Biro Cbusus, dan membuat konsep "untuk mengadakan 
suatu gerakan yang bersifat terbatas". 

Sjam bergerak cepat. Dua bari setelab bertemu dengan Aidit, dia 
mengumpulkan dua asistennya, Pono dan Bono, di rumabnya di Salemba 
Tengab, Jakarta Pusat. Tiga perwira menengab TNI menjadi kandidat 
utama pelaksana "operasi terbatas" Aidit. Mereka adalab Kolonel Abdul 
Latief, Letkol Untung, dan Mayor Soejono. 

"Ketiganya anggota PKI," kata Sjam memastikan. Pernyataan ini ada di 
berita acara pemeriksaan Sjam oleb Pobsi Mibter. "Karena ini tugas partai, 
tenaga pelaksana pokoknya barus berasal dari anggota partai," katanya lagi. 

Sjam juga mengirim telegram ke semua jaringan Biro Cbusus di daerab. 
Begitu rencana aksi terbatas sukses, mereka barus menguasai jawatan 
penting di daerab, dan mengajak pejabat setempat mendukung Dewan 
Revolusi. Dengan cara itu dibarapkan sebuab aksi "kecil" di Jakarta bisa 
memicu gerakan massa yang meluas di selurub Nusantara. 

Rapat persiapan dilakukan sampai sepulub kab. Lokasinya berganti-ganti: 
rumab Sjam, Kolonel Latief, atau kediaman Kapten Wabyudi. Sasaran 
operasi terbatas PKI baru ditentukan pada 26 September 1965. Tim 
pelaksana menentukan ada 10 tokob antikomunis yang barus "diamankan". 
Selain tujub nama jenderal TNI Angkatan Darat yang sudab umum 
diketabui, Sjam mengusulkan pencubkan mantan Wakil Presiden 
Mobammad Hatta, Wakil Perdana Menteri III Cbairul Saleb, dan Jenderal 
Soekendro. Aidit yang mencoret tiga nama terakbir. 

*** 

Sebari-bari, di mata keluarganya, Sjam jaub dari kesan misterius. Dia cepat 
akrab dengan orang. Pembawaannya tenang. "Tapi, kalau sudab bicara, bisa 
terus saja tanpa berbenti," kata putra sulung Sjam, Maksum-bukan nama 
sebenarnya. Pada saat G30S terjadi, Sjam berusia 41 tabun. 

Empat dari bma anak Sjam yang ditemui Tempo punya kenangan yang 
sama tentang ayab mereka. "Kami amat dekat satu sama lain," kata 
Maksum, kini 54 tabun. Dia ingat, sering diajak ayabnya menonton 
pertandingan sepak bola. "Kami sekeluarga juga sering bertamasya mebbat 
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matabari tenggelam di Pantai Sampur, dekat Cilincing, Jakarta Utara," kata 
Maksum. 

Di rumah, Sjam ringan tangan. "Setiap pagi, Bapak sibuk memperbaiki ini 
dan itu di rumah, entah pompa air, entab apa lagi," tutur Maksum, yang 
sempat bersekolab di sebuab pesantren di Jawa Timur. Setelab semua beres, 
Sjam biasanya duduk santai sambil merokok. Merek rokok favoritnya 
Commodore. 

Kepada anak-anaknya, Sjam mengaku menjadi pengusaba. "Kami tidaktabu 
dia orang partai," kata Kelana-bukan nama sebenarnya-anak kedua Sjam, 
kini 47 tahun. Dia sempat bingung ketika diajak ayabnya bertandang ke 
rumah Pono, asisten Sjam di Biro Cbusus PKI. "Di sana, anak-anak Pono 
memanggil Bapak 'Oom Djimin'. Saya beran, kok Bapak dipanggil Djimin," 
katanya. Namun rasa beran itu dia simpan dalam bati. 

Polisi Mibter mencatat setidaknya ada bma nama abas Sjam: Djimin, 
Sjamsudin, Ab Mocbtar, Ali Sastra, dan Karman. Ketika menubs surat 
perpisaban untuk adiknya, Latifab, setabun sebelum dieksekusi pada 1986, 
Sjam menandatangani surat itu dengan nama Rusman. 

Pada saat PKI merayakan bari jadinya secara besar-besaran di Istora 
Senayan, Mei 1965, Sjam banya menonton parade partai yang dicintainya 
dari kejauban. "Bapak bawa teropong sendiri untuk mebbat Bung Karno 
berpidato," kata Maksum mengenang. 

Keluarga Sjam berasal dari Tuban, Jawa Timur. Ayabnya seorang kbatib di 
dinas jawatan agama setempat. Dia anak kedua dari delapan bersaudara. 
Sejak muda, Sjam sudah bersimpati pada gerakan kiri, bergaul rapat dengan 
kelompok pemuda Patbuk yang rata-rata berabran sosialis di Yogyakarta, 
serta aktif dalam perang melawan Belanda dan Jepang. 

Kubungan Aidit dan Sjam punya sejarab panjang. Keduanya sudah sabng 
kenal sejak 1949, tatkala Sjam aktif di Serikat Buruh Kapal Pelabuban di 
Tanjung Priok, Jakarta. Keluarga keduanya juga dekat. Maksum ingat 
keluarga mereka pernab berbbur bareng di rumah peristirabatan Aidit di 
Cisarua, Jawa Barat. "Waktu itu Pak Abdullab, ayah Aidit, juga ikut," 
katanya ketika berkunjung ke kantor Tempo, akbir Oktober lalu. 

Meninggalnya istri Sjam, Enok Jutianab, pada 1963 akibat tifus 
berkepanjangan, membuat Aidit makin percaya pada loyabtas Sjam. Enok, 
perempuan Sunda aktivis buruh di Pelabuban Tanjung Priok dan pengurus 
Barisan Tani Indonesia, meninggalkan semua kegiatannya untuk 
menunjang penyamaran Sjam sebagai intel PKI. 

"Dia tidak puas, 'Masak saya jadi aktivis revolusioner kok begini? Di rumah 
saja. Tidak boleh ini, tidak boleh itu. Menubs saja tidak boleh.' Makanya dia 
berontak, sampai meninggal karena sakit," kata seorang petinggi PKI 
menjelaskan kepada Enok. Keterangan ini dikutip John Roosa, sejarawan 
Universitas Britisb Colombia, Kanada, dalam buku Dabb Pembunuban 
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Massal. Menurut Maksum, ibunya sempat diam-diam menulis laporan 
perjalanan wisata di majalab wanita, tapi dengan nama samaran. 

Karena itulab, Aidit amat percaya pada Sjam. Namun dia tidak tahu, laporan 
Sjam kerap tidak akurat. Para perwira siap melaksanakan rencana, karena 
mengira Aidit mengbendaki rencana itu berlanjut. Adapun Aidit 
berketetapan meneruskan rencana karena mengira para perwira telab siap. 
Dengan tidak terbuka pada kedua pibak, Sjam sang perantara 
memindabkan nasib G30S ke tangannya sendiri. Dia menabbiskan dirinya 
menjadi tokob pusat gerakan itu. 

*** 

LUBANG Buaya, 1 Oktober 1965, pukul 05.30. Tim penculik Pasopati 
kembali ke markas dengan kabar buruk. Tiga jenderal tewas tertembak, 
termasuk sasaran utama, Abmad Yani. Target kakap lainnya, Nasution, 
lolos. "Kami semua terdiam," kata Sjam. 

Semula Aidit bermaksud membawa para jenderal ke badapan Presiden 
Soekarno bidup-bidup dan meminta mereka membatalkan rencana kup 
Dewan Jenderal. Sekarang, rencana itu gagal. 

Sejak itu, seperti rumab kartu, operasi Biro Cbusus PKI perlaban-laban 
runtub. Satu batalion Pasukan Gerak Cepat TNI Angkatan Udara, yang 
direncanakan datang, tak pernab muncul. Pasukan tank dan panser yang 
dibarapkan datang dari Bandung pun tak pernab ada. 

Di tengab serangan balik kubu TNI, pukulan terakbir datang dari Presiden 
Soekarno. Kepada Brigjen Supardjo yang menemuinya di Halim, Jumat 
siang 1 Oktober, Bung Besar itu memberikan perintab tegas, "Jangan 
lanjutkan pertumpaban darab." Moral merekalangsung jatub. 

Tepat pukul 7 malam, suara bariton Panglima Kostrad Mayjen Soebarto 
mengudara. "Gerakan 30 September adalab kontrarevolusioner," katanya. 
Ketika itulab Sjam sadar, mereka sudab kalab. 

Pada 2 Oktober pukul 1 siang, sebari setelab operasi dipastikan gagal, Sjam 
meninggalkan Halim dan pulang ke rumabnya di Jalan Pramuka Jati, 
Jakarta Pusat. Sepekan kemudian, tanpa pamit kepada anak-anaknya, dia 
lari ke Bandung. 

Dibutubkan satu setengab tabun bagi tentara untuk menemukan Sjam 
kembali. Pada 9 Maret 1967, ketika bersembunyi di Cimabi, Jawa Barat, di 
rumab Letnan Dua Suparman, tentara yang bersimpati pada PKI, ia 
ditangkap. Setelab itu, aparat menguras informasi dari Sjam tentang G30S 
dan Partai Komunis Indonesia. Sjam, yang semula mengesankan dirinya 
pejuang komunisme yang kukub, di penjara menjadi "lunglai". la dimusubi 
babkan oleb tabanan politik PKI sendiri karena dinilai terlalu mudab 
"bernyanyi" kepada penyidik. Sembilan belas tabun dipelibara sebagai 
"pembocor", riwayat Sjam tamat di ujung bedil. September 1986, ia 
dieksekusi mati. 
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Agen Merali Penyusup Tentara 


DESEMBER 1964, Wakil Perdana Menteri III Cbairul Saleh bertikai bebat 
dengan Menteri Negara Dipa Nusantara Aidit dalam sebuab rapat kabinet. 
Cbairul, tokoh Partai Murba yang antikomunis, menyodorkan segepok 
dokumen dan menuding Ketua Partai Komunis Indonesia diam-diam 
merencanakan kudeta. Aidit membantab. 

Bisa terjadi baku pukul andai Presiden Soekarno tak melerai. "Semua yang 
dibicarakan di sini tak boleh sampai keluar," kata Soekarno, keras. Sebuab 
tim investigasi mibter lalu diberi mandat memeriksa kesabiban tudingan 
Cbairul. Kasilnya: Partai Komunis Indonesia dinyatakan bersib dan Cbairul 
barus meminta maaf kepada Aidit. 

Tak banyak yang tahu babwa lolosnya Aidit dari tudingan Cbairul menjelang 
perabban kekuasaan 1965 itu berkat campur tangan sebuab lembaga 
klandestin bentukan PKI: Biro Cbusus. 

Cikal-bakal Biro Cbusus adalab badan mibter dari Departemen Organisasi 
PKI. John Roosa, sejarawan dari Universitas Britisb Colombia, Kanada, 
menjelaskan bahwa sayap mibter partai ini sudab berfungsi sejak 1950-an. 
"Bagian mibter ini tumbub secara alamiab," katanya. 

Menurut Roosa, pada tahun-tahun pertama Repubbk, banyak pemuda 
anggota laskar pejuang yang diterima menjadi tentara reguler. Beberapa di 
antara mereka bersimpati pada gerakan kiri. 

"Ketika perang berakbir, PKI tidak mau kebilangan kontak dengan para 
simpatisan ini," kata Roosa, mengutip sumbernya, seorang tokoh sentral 
PKI 1960-an. Untuk menjaga jaringan partai di mibter itulab Aidit lalu 
membentuk badan kbusus ini. Pemimpin pertamanya adalab Karto abas 
Hadi Bengkring, anggota senior PKI. 

"Biro Cbusus bertugas mengurusi, memebbara, dan merekrut anggota partai 
di tubuh Angkatan Bersenjata Repubbk Indonesia secara ilegal," kata 
Iskandar Subekti, panitera Pobtbiro PKI, dalam catatannya atas peristiwa 
30 September 1965. 

Pada masa itu, apa yang dilakukan PKI bukanlab sesuatu yang aneh. 
Sejumlab partai lain juga punya organ kbusus untuk memebbara kontak 
mereka dengan tentara. Partai Sosiabs Indonesia salah satunya. "Mibter 
Indonesia pascakemerdekaan memang penuh dengan kbk berdasarkan 
kecenderungan pobtik masing-masing," kata Roosa. 

Pada 1964, setelab kematian Karto, D.N. Aidit menunjuk sababatnya, Sjam 
Kamaruzaman, menjadi kepala unit ini. Sejak itulab sejumlab perubaban 
besar terjadi. Penetrasi PKI ke dalam tubuli mibter dilakukan secara lebih 
sistematis. Kerabasiaan unit ini pun dijaga makin ketat. 
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Lembaga eksekutif PKI, Politbiro, dan Comite Central dibiarkan tak 
mendapat informasi apa pun soal gerakan bawab tanab ini. Kendali banya 
ada di tangan Ketua PKI. Karena itulab Aidit bisa leluasa meminta bantuan 
perwira merab di TNI ketika dia dituding akan mengkudeta Soekarno. 

Biro Cbusus terdiri atas lima orang agen inti di tingkat pusat dan tiga 
anggota di setiap daerab. Di bawab Sjam sebagai ketua, ada Pono dan Bono- 
dua intel Biro Cbusus didikan Hadi Bengkring. Dua anggota staf lain adalab 
Suwandi (bendabara) dan Hamim (pendidikan). Wandi dan Hamim tidak 
ikut menyusup ke dalam tentara. Untuk memudabkan mereka masuk ke 
kompleks tentara, Sjam, Pono, dan Bono punya kartu anggota militer 
dengan jabatan agen intelijen TNI. 

"Jadi, kalau masuk kompleks militer, mereka tinggal bilang babwa mereka 
itu adalab intelnya si ini atau si anu," kata Jobn Roosa, merujuk pada 
kesaksian mantan pemimpin elite PKI. Karena punya kartu anggota TNI 
itulab para agen merab ini sering dikira agen ganda. 

Sebagai kedok untuk kerja intelijen, sebari-bari Sjam mengaku saudagar 
pabrik genting PT Suseno di Jalan Pintu Air, kawasan Pasar Baru. Bono 
mengelola bengkel PT Dinamo di Jalan Kebon Jeruk-dekat Harmoni, 
Jakarta Pusat. Pono punya restoran, dan Hamim mengelola satu 
perusabaan bus. 

Biro Cbusus juga mengelola usaba kontraktor dan CV Serba Guna, makelar 
jual-beli rumab di Gang Sentiong, Kramat, Jakarta Pusat. Dana dari 
perusabaan-perusabaan ini dipakai untuk menunjang operasi Biro Cbusus. 

Karena itulab para tetangga lima agen ini tidak pernab menduga Sjam dan 
empat anggota stafnya adalab mata-mata PKI. Saban bari, setiap pukul 
enam pagi, seperti orang kantoran lain, mereka rutin berangkat ke kantor 
naik mobil pribadi. Anak-anak Sjam sendiri mengira ayabnya banya 
pengusaba biasa. 

Penyamaran sempurna agen-agen Biro Cbusus ini baru terbongkar ketika 
Soejono Pradigdo, salab satu anggota Politbiro PKI yang tertangkap paling 
awal, membocorkan keberadaan Biro pada Desember 1966. Sjam dicokok 
lima bulan kemudian, dan mulai bercerita lebib detail soal unit rabasia ini. 
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Gerakan dengan Tiga Pita 

LETNAN Kolonel Untung membagi tiga pasukannya. Mereka mengenakan 
tiga pita tanda: merab untuk malam, kuning untuk siang, dan bijau untuk 
sore. Untung memimpin pasukannya dari Gedung Penas, kawasan Cawang, 
Jakarta Timur. 

Jalan Medan Merdeka Utara 

Istana 

Satu kompi Cakrabirawa dan sekitar 700 anggota Kodam Brawijaya, Jawa 
Timur, mengepung Istana. Istana kosong, karena Presiden Soekarno 
meninggalkan tempat ini sejak pagi. Lepas tengab bari, pasukan ini malab 
bergabung ke Markas Kostrad. 

Jalan Medan Merdeka Selatan 

Gambir 

Juga diduduki oleb pasukan Kodam Brawijaya. 

Markas Kostrad 

Markas Mayor Jenderal Soebarto, perwira tinggi yang tidak menjadi target 
operasi G30S. 

Gedung RRI 

Diduduki sepulub jam sejak pagi, antara lain dimanfaatkan untuk 
pengumuman pembentukan Dewan Revolusi. 

Pasukan TNI di Jakarta 

Jika teijadi bentrok, inilab kekuatan TNI yang akan dibadapi oleb G30S. 

4 kompi (400 orang) Brimob 
1 batalion Kavaleri Angkatan Darat 

1 batalion Artileri Angkatan Darat 

2 batalion Infanteri Kodam, Resimen Para Komando Angkatan Darat 
(RPKAD), 

Pasukan Gerak Cepat Angkatan Udara 
1 Batalion Pasukan Pertabanan Pangkalan Angkatan Udara 

3 Batalion Cakrabirawa, KKO (Marinir) 

(1 batalion =700 orang) 

Pasopati 

Dipimpin Dul Arif, pasukan ini bertugas menangkap tujub perwira tinggi 
TNI Angkatan Darat, yang disebut sebagai anggota "Dewan Jenderal". 
Terdiri atas anggota Resimen Cakrabirawa, Pasukan Pengawal Presiden. 

Bimasakti 

Dipimpin Suradi, anggotanya pasukan sukarelawan plus dua batalion dari 
Kodam Diponegoro dan Kodam Brawijaya. Tugasnya mengawal kawasan 
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Lapangan Monas dan menjaga sejumlab sektor. Juga merebut gedung RRI, 
stasiun kereta api Gambir, serta pusat telekomunikasi di Jalan M.H. 
Tbamrin. 

Gatotkatja 

Bertugas sebagai pasukan cadangan, dipimpin Gatot Sukrisno. Personelnya 
diambil dari Pasukan Pengawal Pangkalan Angkatan Udara dan 
Sukarelawan Bersenjata. Ditempatkan di sekitar Pangkalan Udara Halim 
Perdanakusuma. 


Dua Malam Sjam 

Inilab kronologi pelaksanaan Gerakan 30 September versi Sjam 
Kamaruzaman. Hanya dalam bitungan jam, gerakan ini gagal dan langsung 
ditaklukkan. 

30 September 1965 

24.00 

Pengaraban terakbir diberikan di Pondok Gede, Jakarta Timur. Hadir Sjam, 
Pono, Latif, Supardjo, Sujono, Dul Arif, Suradi, dan Gatot Sukrisna. 

1 Oktober 1965 

02.00 

Central Komando di Gedung Penas mulai bekerja: Sjam, Pono, Latif, 
Supardjo, Sujono. Mereka menunggu laporan basil operasi pasukan 
Pasopati pimpinan Dul Arif. 

06.00 

Masuk laporan dari Pasopati babwa Jenderal Abdul Haris Nasution, target 
utama operasi, lolos. Enam jenderal lainnya ditangkap atau ditembak mati. 
Mereka yang bidup akbirnya juga ditembak. 

10.00 

Central Komando pindab ke Halim. 

12.00 

Presiden Soekarno memerintabkan gerakan dibentikan. Pasukan dari 
Batalion 530 Brawijaya sudab menyeberang ke Markas Kostrad. 

18.00 

Menerima laporan babwa pasukan Kostrad dan Resimen Pasukan Komando 
Angkatan Darat mulai mengepung Halim. 

20.00 

Sjam Kamaruzaman melapor ke Aidit soal gagalnya gerakan. 
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21.00 

Sjam memerintabkan Sujono mencari pesawat untuk melarikan Aidit ke 
Yogyakarta. 

22.00 

Sjam memimpin rapat membakas pengunduran diri dari Halim ke Pondok 
Gede. 

2 Oktober 1965 

01.00 

Aidit terbang ke Yogyakarta. 

02.00 

Sjam dan Supardjo lari ke Pondok Gede dengan jip. 

Posisi pasukan G30S di Jakarta 

Kawasan Monas 
Pasukan Bimasakti 

Menteng 
Pasukan Pasopati 

Pangkalan Halim Perdanakusuma 

Pasukan Gatotkatja yang terdiri atas sekitar 700 anggota Kodam 
Diponegoro, Jawa Tengab. Sekitar 700 anggota Pasukan Pengawal 
Pangkalan Angkatan Udara dan 800-1.000 sukarelawanbersenjata. 
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Hamim: 

Sjam Suka Omong Besar 


DIA punya satu nama asli dan tiga nama samaran. Tapi ia hanya ingin 
dipanggil Hamim-salah satu nama aliasnya. "Supaya enggak 
ketabuan," katanya. Soal pentingnya punya nama palsu, ia beralasan 
agar bidupnya aman. "Ketika belajar di sekolab partai di Tiongkok, 
saya diwajibkan memakai nama alias," katanya. Hamim sendiri ia 
ambil dari nama seorang teman di Tasikmalaya, Jawa Barat. "Sudab 
meninggal, saya gunakan saja nama itu, tanpa maksud apa-apa," 
katanya. 

Hamim, kini 83 tabun, adalab tokob penting dalam sejarab Gerakan 
30 September. la adalab satu-satunya anggota Biro Cbusus Partai 
Komunis Indonesia yang tersisa. Biro adalab badan rabasia yang 
dibentuk Ketua PKI D.N. Aidit untuk mempersiapkan aksi berdarab 
itu. Empat pengurus Biro Cbusus lainnya-Sjam Kamaruzaman, Pono, 
Bono, dan Suwandi-sudab tak ada. Tiga yang pertama dieksekusi 
aparat pada 1986, sedangkan Suwandi meninggal lebib dulu. Hamim 
pun divonis mati, tapi bersama sejumlab tabanan politik bebas ketika 
Soebarto jatuh. 

Nama Hamim berkali-kali disebut Sjam ketika diperiksa aparat pada 
1967. la ikut dalam rapat-rapat rabasia Biro Cbusus menjelang 30 
September. Ketika aksi itu disikat tentara pada Oktober 1965, Hamim 
bertaban di Jakarta, sedangkan Sjam lari ke Jawa Barat. 

Ditemui wartawan Tempo, Abmad Taufik, Anwar Siswadi, dan 
fotografer Aditya Herlambang Putra di rumabnya di Tasikmalaya, 
Abad dua pekan lalu, Hamim bicara panjang-lebar tentang Biro 
Cbusus dan peran Sjam Kamaruzaman. 

Kapan Anda menjadi anggota PKI? 

Mei 1948 saya mendaftar menjadi anggota Partai Komunis Indonesia. 
Sjam juga masuk PKI pada 1948, tapi waktu itu saya belum kenal dia. 

Kapan Anda kenal Sjam? 

Waktu mengajar di Sekolab Partai Central di Jalan Padang, Jakarta, 
saya dipanggil ke rumabnya di Paseban, Jakarta Pusat. Sjam bilang, 
"Bung dapat tugas untuk bagian pendidikan. Bung nanti mengurusi 
sekolab partai, mendidik perwira dan kader-kader daerab." Waktu itu 
saya mengajar peribal masyarakat Indonesia dan revolusi Indonesia. 
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Bagaimana kesan Anda terbadap Sjam? 

Sjam bos saya, Ketua Biro Cbusus. Wajabnya menakutkan, orangnya 
bitam, matanya besar. Dia itu seperti militer di Biro Cbusus. la 
mengutamakan sentralisme daripada demokrasi. Walaupun dia 
bukan militer, caranya di Biro Cbusus kayak militer. Disiplinnya kuat. 

Dia suka marah? 

Kepemimpinannya keras. Kalau saya bikin kesalaban, dia memaki- 
maki babkan di depan orang. "Ini salab! Itu salab!" katanya. 

Dia orang yang bisa dipercaya? 

Bung Sjam suka membesar-besarkan garapannya (pengaruh-Red.) 
terbadap militer. Sifatnya sombong. Dia suka bombastis, omong 
besar. 

Contobnya? 

Menjelang G30S, dia pernab bilang kepada saya, "Bung enggak usah 
takut, kita sudah punya tentara. Dengan tentara, kita bisa berbuat apa 
saja." la mengatakan enggak usah ngikutin Tiongkok atau Yietnam. 
Kita sendiri punya beberapa jenderal yang prokomunis. 

Keadaan sebenarnya saat itu? 

Sebetulnya G30S itu belum matang. Persiapan hanya dua bulan: 
Agustus dan September 1965. Pada sebuab diskusi tentang G30S, 
Sjam bertanya kepada saya, "Apakab Bung siap mengadakan gerakan 
militer terbadap pemerintab sekarang?" Saya bilang siap saja asalkan 
ada dukungan. Tapi saat itu, untuk melancarkan gerakan militer, 
massa (di bawah) belum matang. 

Maksud Anda? 

PKI belum punya kekuatan massa yang betul-betul siap berperang. 
Waktu itu partai hanya siap untuk demonstrasi, rapat umum, 
menuntut upah, melawan Amerika. Tapi, untuk suruh berperang, 
nanti dulu. Tarubannya mati. Untuk melatib rakyat berperang, tidak 
bisa sebulan-dua bulan, harus dipersiapkan tabunan. Mengajak 
rakyat berperang kan mengubab pikiran dari cara damai ke cara 
kekerasan. Semua butuh waktu. 

Mendengar jawaban Anda, apa reaksi Sjam? 

Dia marah. "Bung belum bertempur, sudah takut!" Yang juga 
menentang usul Sjam adalah Suwandi. Ketika ditegur Sjam, saya 
diam saja. Sjam, Pono, dan Bono setuju gerakan militer yang sudah 
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disiapkan tentara. Tapi saya bertanya: akan berperang, kok, massa 
tidak ikut? Kita perlu belajar dari Tiongkok. Di sana rakyat yang 
berperang, tentara cuma jadi promotor. 

Kesan Anda terbadap Sjam? 

Sjam itu sombong dan enggak mau belajar teori. Dia bercerita pernab 
kerja di Serikat Burub Pelabuban dan Pelayaran Tanjung Priok. Dia 
pernab menyelamatkan Aidit lalu disurub mengawal Aidit. Dia sobat 
kental Aidit. 

Apa sebenarnya Biro Cbusus itu? 

Orang yang masuk Biro Cbusus adalab orang piliban. Sebelum 
masuk, mereka dilatib dan diamati. Biro Cbusus dulunya badan 
militer PKI. Biro ini ilegal (rabasia) karena mengurusi tentara dan 
mempengarubi tentara. Babwa PKI ada juga di tentara, itu kan 
tertutup. Sjam yang memegang peran utama. Dia bubungannya 
langsung dengan Aidit. Empat lainnya tak boleb tabu apa yang 
diomongkan Aidit dengan Sjam. Biro Cbusus adalab alat Aidit untuk 
bisa menguasai partai. 

Siapa saja yang mengetabui keberadaan Biro Cbusus? 

Biro Cbusus ada sejak 1964 dengan tugas membantu Ketua Partai 
D.N. Aidit. Sjam adalab tangan kanan atau orang tepercaya ketua 
partai. Jadi yang tabu adanya Biro Cbusus itu cuma Aidit dan 
beberapa temannya yang dipercaya, misalnya Sudisman (sekretaris 
jenderal) dan Oloan Kutapea (anggota Politbiro). Dari 18 anggota 
Politbiro PKI, paling cuma tiga orang yang tabu. 

Siapa saja anggota Biro Cbusus? 

Biro Cbusus itu terdiri atas Sjam (ketua), Pono (wakil ketua), Bono 
(sekretaris), Suwandi (keuangan), dan saya (pendidikan). Saya 
termasuk baru dalam Biro Cbusus. Tadinya saya guru di Sekolab 
Partai Central (semacam kursus ideologi milik PKI-Red.). Sjam, Pono, 
dan Bono sudab dibukum mati. Wandi sudab meninggal. Yang 
sekarang ada tinggal saya. Entab sampai kapan saya bidup, ha-ha- 
ha.... Tiga orang terpenting dalam Biro Cbusus adalab Sjam, Pono, 
dan Bono. Mereka menguasai segala bal, termasuk yang memimpin 
operasi militer. Wandi mengurus usaba, seperti pabrik dan bengkel. 
Saya bidang teori dan pendidikan. 

Anda sempat ditaban bersama Sjam di penjara Cipinang? 

Saat di Cipinang, saya ketemu dengan Sjam. Ngobrol-ngobrol. Dia 
bilang, "Sekarang ini bagaimana caranya untuk memperlambat 
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eksekusi mati. Karena itu, saya bikin keterangan yang macam-macam 
supaya mereka (tentara) bingung." Dari situ saya tabu dia itu 
penakut. Saya balas: "Bung, Anda dulu ngomong penjara atau mati. 
Sekarang Bung ngomong supaya tidak segera dieksekusi." 

Menurut Sjam, pengakuan apa yang dia berikan kepada tentara? 

Dia bilang babwa dia intel ABRI. Jadi double agent. Padabal enggak 
betul. Babwa dia menyamar sebagai intel ABRI itu kamuflase. Perwira 
intel memberi dia surat (keterangan) sebagai intel agar dia bisa ke 
mana-mana, termasuk masuk pos tentara. 

Anda menganggap Sjam pengkbianat? 

Omongannya enggak pernab sesuai. Dulu dia bilang, "Masuk Biro 
Cbusus itu konsekuensinya penjara atau mati." Saya jawab, "Untuk 
partai, sih, apa saja saya lakukan." Tapi, setelab itu, saat mengbadapi 
bukuman mati, dia gentar. Dia dibukum tembak pada 1986 bareng 
Pono, Bono, dan seorang kolonel AURI. Sjam yang bombastis dan 
suka marah-marah ternyata waktu mengbadapi kematian menjadi 
oportunis. 

Anda ditaban dalam sel yang terpisab dengan Sjam? 

Pernah Munir (tabanan politik PKI-Red.), Bono, Sjam, dan saya 
dalam satu kamar. Di situ saya banyak ngomong dengan Sjam. Tapi 
orang lain enggak ada yang mau ngomong dengan dia. Sjam mereka 
anggap terlalu banyak membocorkan keberadaan perwira militer 
dalam tubuh PKI. 


15 



Nyanyian God Fatlier Blok III 


PETUGAS Rumab Tabanan Militer Budi Utomo, Jakarta Pusat, itu 
tiba-tiba mencabut televisi bitam-putib. Benda biburan penting para 
tabanan tersebut diangkut. Mereka juga memelontosi pengbuni sel. 
Semua gara-gara para pendatang baru: rombongan mabasiswa yang 
dijebloskan setelab peristiwa kerusuban 15 Januari 1974 atau dikenal 
dengan Peristiwa Malari. 

Mabasiswa-mabasiswa itu dinyatakan bersalab karena mengalabkan 
para sipir penjara dalam pertandingan badminton. Pada pertengaban 
1970-an itu, tabanan politik Partai Komunis Indonesia pengbuni 
tabanan biasa mengalab kepada sipir. "Para penjaga marab. Tabanan 
PKI menyalabkan kami," tutur Yopie Lasut, tabanan Malari yang 
bebas akbir 1975. 

Di tengab ketegangan, menurut Yopie, seorang pria datang melerai. 
"Ini bagus buat menyadarkan kita babwa kita ada di Rumab Tabanan 
Militer, bukan di surga. Masak cuma soal TV, kita barus memusubi 
mabasiswa." Yopie mengenal pria itu adalab Sjam Kamaruzaman, 
tokob PKI yang mengbuni rumab tabanan sejak 1967. 

Yopie mengbuni blok III tabanan, bersama dua rekannya, Salim 
Kutajulu dan Jobn Pangemanan. Ada 30-an tabanan di blok itu, 
termasuk Sjam dan Soejono Pradigdo, Ketua Komite Daerab Besar 
Jakarta Raya. Soejono adalab teman sekamar dan "asisten" Sjam. 
Aktivis Malari, Marsillam Simandjuntak, Kariman Siregar, Syabrir, 
dan Rabman Tolleng, mengbuni blok lain. 

Salim melibat Sjam mirip "godfatker" dan "penguasa yang disegani 
babkan ditakuti para tabanan". Tabanan sipil ataupun militer, ia 
mengatakan, sering kali minta nasibat dan perlindungan kepada 
Sjam. Forum "konsultasi" itu biasanya digelar saat bermain gaple di 
kamar Sjam. 

Sjam juga diperlakukan istimewa. Meski ditaban, dia bisa keluyuran 
keluar-masuk sel. Berbeda dengan tabanan lain yang ketakutan kalau 
dipanggil petugas, Sjam justru santai dan bisa senyum-senyum. "Yang 
lain takut karena kalau dipanggil, pasti disiksa," kata Salim. 

Menurut cerita Oei Tjoe Tat dalam memoarnya, Sjam terkadang 
"dilepas" berkeliaran di balaman tabanan untuk mengenali para 
tabanan yang lain. Siapa tabu mereka salab satu dari tentara 
"binaan"-nya. Tak mengberankan jika tabanan lain tidak tenteram 
karena nasib mereka bisa ditentukan oleb "nyanyian" Sjam. 
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Salim menguatkan cerita itu. Mungkin karena takutnya, "Semua 
datang, kulo nuwun. Kalau Sjam nyebut-nyebut (nama), orang kan 
jadi susab." la juga mengenang, Sjam punya bobi bercocok tanam. 
Bersama beberapa temannya, ia menyulap balaman rumab tabanan 
menjadi kebun sayur dan pepaya. 

Menurut Salim, di antara tabanan Rumab Tabanan Militer Budi 
Utomo dikenal adanya orang-orang yang "dipelibara" jaksa. Mereka 
diminta mencari informasi tabanan lainnya. Babkan ada orang PKI 
diberi fasili-tas untuk menjadi informan. Orang-orang itu ikut 
menginterogasi teman-teman mereka. "Mungkin Sjam juga dipakai. 
Tapi saya yakin dia pintar mengambil manfaat untuk kepentingan 
sendiri," kata Salim. 

Pada 1982 Rumab Tabanan Militer Budi Utomo dibongkar. Sjam 
dipindabkan ke penjara Cipinang, Jakarta Timur. la pun dijaubi 
tabanan lain, terutama tabanan politik "non-Biro Cbusus". Mereka 
menganggap Sjam terlalu banyak membocorkan adanya perwira- 
perwira di dalam militer, kata Hamim, anggota Biro Cbusus, kepada 
Tempo. Sjam banya bisa akrab dengan sesama eks Biro Cbusus, 
seperti Hamim, Pono, dan Bono. Ada pula kawan lamanya di Serikat 
Organisasi Burub Selurub Indonesia, Munir. 

Kolonel Sugondo, perwira Team Pemeriksa Pusat interogator Sjam- 
dalam wawancaranya dengan wartawan senior Atmadji Sumarkidjo, 
mengakui adanya perlakuan kbusus itu. Sjam adalab kunci yang 
membuka misteri Biro Cbusus-sesuatu yang mengbubungkan organ 
resmi PKI dengan Untung, Komandan Pasukan Cakrabirawa yang 
berperan penting pada Gerakan 30 September. 

Sjam juga "menggigit" sejumlab tentara binaan Biro Cbusus. 
Misalnya, ia menyebut nama Sumbodo di Jawa Timur; Herman, Diro, 
Usman di Jawa Tengab; Saplin dan Gani di Jawa Barat; serta Suganda 
dan Sidik di Jakarta. "Tentang pangkat orang-orang tersebut, saya 
tidak ingat lagi," kata Sjam dalam berita acara pemeriksaan. 

Nama Sidik belakangan diketabui sebagai Kolonel Mubammad Sidik 
Kardi, seorang penuntut untuk Mabkamab Militer Luar Biasa. la 
ditangkap beberapa pekan kemudian, pada Agustus 1967, setelab 
kesaksian Sjam. Sidik dipenjara 12 tabun. 

Menurut Sugondo, pendekatan kbusus kepada Sjam dilakukan secara 
intensif. la diperlakukan dengan baik. Soalnya, selama pemeriksaan 
awal sejak tertangkap pada Maret 1967, Sjam melakukan aksi tutup 
mulut. Kebiasaan interogator memeriksa dengan kekerasan tidak 
mempan membuka mulutnya. 
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Menurut Maksum, anak pertama Sjam yang nama aslinya tak ingin 
disebutkan, ayabnya punya ilmu kebal. "Saat ditangkap dan 
diinterogasi, Kopassus memaksa Bapak mengaku dengan kekerasan 
fisik. Malab mereka mental. Sejak itu, tidak ada lagi yang 
mencobanya," katanya. 

Sugondo berbasil mendapat banyak informasi dari Sjam dengan 
pendekatan personal. la datang tidak sebagai interogator. Obrolan 
santai juga sering dilakukan di kantor Sugondo. Setiap bari Sjam 
banya diajak ngobrol, berdiskusi tentang berbagai hal, ditemani kopi 
dan roti atau pisang goreng. 

Sjam pada awalnya jaga jarak, banya bicara terbatas. Dalam obrolan 
santai itu, Sugondo membiarkan Sjam bicara dan menyampaikan 
pikirannya tanpa diinterupsi. Sugondo juga tidak pernab mencatat 
agar Sjam tidak mengerem omongan. la mengandalkan ingatan. 
Setelab sampai di rumab, barulab Sugondo menuliskan semua yang 
diperoleb dari Sjam. 

Hasil laporan Sugondo digunakan Tim Pemeriksa Pusat sebagai data 
intelijen. Data ini dilaporkan kepada Menteri Panglima Angkatan 
Darat Jenderal Soebarto sekaligus disusun menjadi berita acara 
pemeriksaan untuk penuntutan di Mabkamab Militer Luar Biasa. 
Nyanyian Sjam menyapu babis PKI. 
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Intel 'Penggarap' Tentara 


SEPUCUK surat kawat tiba di meja Brigadir Jenderal Supardjo. Akbir 
September 1965, Panglima Komando Tempur IV Komando Mandala 
Siaga ini berada di Kalimantan Barat, dekat perbatasan Indonesia- 
Malaysia. Konfrontasi kedua negara memang sedang panas-panasnya. 
Isi surat: meminta Supardjo segera pulang. Sang pengirim: istri 
tercinta di Jakarta. 

Adalab Ketua Biro Cbusus Partai Komunis Indonesia, Sjam 
Kamaruzaman, yang meminta Supardjo pulang. Pekan ketiga 
September 1965, istri Supardjo berkunjung ke rumab Sjam. 
"Kesempatan ini saya pergunakan (untuk meminta) dia mengirim 
kawat ke Supardjo," kata Sjam kepada Tim Pemeriksa Pusat, Agustus 
1967. 

Setiba di Jakarta, dua malam sebelum pecab G30S, Supardjo 
langsung ke rumab Sjam. Saat itulab, kata Sjam, Supardjo ia beri tabu 
rencana gerakan. Sjam meminta Supardjo pada 30 September malam 
datang ke rumabnya. 

Belakangan, ada yang menyebut Supardjo adalab jenderal pemimpin 
gerakan itu. Memang, masib ada debat soal peran Supardjo ini. Tapi 
kedekatan Sjam dan Supardjo sudab menjadi rabasia umum. 
Supardjo adalab contob sukses reputasi Sjam dalam mempengarubi 
militer. 

Menurut Suryoputro, nama samaran, 81 tabun, kedekatan Sjam 
dengan militer telab dimulai ketika Sjam menjadi anggota Kelompok 
Patbuk pada masa revolusi. Patbuk adalab kumpulan diskusi anak 
muda yang dipimpin Djoban Sjabroezab dan Dayino, aktivis Partai 
Sosialis Indonesia, di kampung Patbuk, Yogyakarta. Teman-teman 
Patbuk yang masuk tentara inilab yang kemudian dijadikan Sjam 
sebagai bagian dari jaringan rabasianya. 

A.M. Hanafi-Duta Besar Indonesia di Kuba pada 1965-dalam bukunya 
AM Kanafi Menggugat bercerita babwa ia mengenal Sjam sejak 1946 
di Yogyakarta. Hanafi mengenal persis Kelompok Patbuk. Kelompok 
inilab yang mendorong Sultan Hamengku Buwono IX mengajak 
tentara di bawab Soebarto berdiplomasi dengan Jepang agar 
menyerabkan senjata, setelab kalab digempur Sekutu. Di antara 
pemuda itu terseliplab Sjamsul Qomar Mubaidab atau Sjam. 
"Soebarto mengenal Sjam sejak awal kemerdekaan," katanya. 
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Anggota tim Mahkamah Militer Luar Biasa, Subono Mantovani, 
dalam AM Kanafi Menggugat, mengaku pernab melibat foto Sjam 
ketika masib di Yogyakarta. Sjam, kata Subono, adalab intel di 
Resimen 22 Brigade 10 Divisi Diponegoro berpangkat letnan satu. 
Subono saat itu juga berpangkat letnan satu dan bersama Sjam dan 
Soebarto ikut dalam Kelompok Patbuk. Sekitar 1949, Sjam 
berkenalan dengan Aidit, yang kemudian mengajaknya masuk 
Pemuda Tani-organisasi yang berafiliasi pada Barisan Tani Indonesia, 
organisasi sayap PKI. 

*** 

DALAM berita acara pemeriksaan Agustus 1967, Sjam mengatakan 
Biro Cbusus PKI dibentuk akbir 1964. Partai, kata Sjam, melibat sejak 
1950 banyak tentara masuk PKI. Mereka umumnya diorganisasi oleb 
komite partai di daerab, tapi perannya tak maksimal. 

Sjam lalu mendapat tugas dari Ketua Comite Central PKI, D.N. Aidit, 
untuk mempelajari dan mengorganisasi secara tepat para tentara itu. 
la bersama Pono dan Bono, dua orang inti Biro Cbusus lain, 
kemudian "menggarap" tentara. Kebebatan ketiganya dalam 
"menembus" militer ditandai dengan peran mereka sebagai intel 
tentara. Posisi ini membuat mereka leluasa keluar-masuk markas 
militer. "Mereka punya kontak jenderal, kolonel, kapten, bingga 
prajurit di lapis bawah," kata Hasan, nama samaran, seorang sumber 
John Roosa, penulis buku Dalib Pembunuban Massal. 

Kubungan antara Sjam dan militer ini saling menguntungkan. Relasi 
Sjam dan Supardjo bisa dijadikan contob. Supardjo misalnya pernab 
menjadi komandan tentara untuk daerab Garut, Jawa Barat, dalam 
memberantas Darul Islam. Supardjo dengan bantuan kader-kader 
PKI militan menggunakan taktik pagar betis pada awal 1960-an untuk 
memadamkan pemberontakan ini. Sjam bertugas memasok informasi 
seputar Darul Islam dan jaringannya. 

Supardjo, yang sukses mengbancurkan Darul Islam, mendapat 
dukungan Sjam, melalui koneksi militernya, untuk naik pangkat. 
Setelab pengbancuran Darul Islam, Supardjo diangkat menjadi 
Panglima Pasukan Gabungan di sepanjang perbatasan Indonesia- 
Malaysia di Kalimantan. Pangkatnya naik dari kolonel menjadi 
brigadir jenderal. "Supardjo merasa berutang budi kepada Sjam," kata 
Hasan. Dalam persidangannya pasca-GjoS, Supardjo membenarkan 
kedekatannya dengan Sjam. la misalnya menggunakan Sjam sebagai 
sumber intelijen. Di mata Supardjo, Sjam orang yang punya banyak 
koneksi dan informasi tentang politik dan militer. 


20 



Menurut Sjam dalam kesaksiannya kepada penyidik, pemimpin Biro 
Cbusus berusaba membantu kenaikan pangkat anggota-anggotanya. 
Kolonel Latief, misalnya, yang semula bertugas di Jawa Tengab, bisa 
dipindabkan ke Kodam Jaya karena bantuan seorang perwira yang 
memiliki kontak dengan Biro Cbusus. Sjam menyatakan tidak kenal 
perwira ini. Tapi perwira tadi berkolaborasi dengan Kolonel Pranoto, 
yang bekerja di bagian personalia Staf Umum Angkatan Darat. 

Latief, seperti juga letnan Kolonel Untung dan Mayor Sujono, adalab 
"binaan" Pono. Latief digarap sejak menjadi Komandan Brigade 
Infanteri Angkatan Darat Kodam V Jakarta Raya, Untung sejak 
bertugas di Cakrabirawa, dan Sujono sejak 1963. Kapten Wabyudi dan 
Mayor Agus Sigit dididik Pono sejak 1963. Latief, Untung, dan Sujono 
adalab tentara yang sudab menjadi anggota PKI. "Yang lain belum 
saya pastikan, tapi yang jelas mereka simpatisan partai," kata Sjam. 

Kepada penyidik, Sjam mengaku memiliki banyak pengikut di tubub 
militer. Sebelum G30S, Sjam telab merekrut dua peleton Brigade 1 
Kodam Jaya, satu kompi Batalion 1 Cakrabirawa, lima kompi Batalion 
454 Diponegoro Jawa Tengab, lima kompi Batalion 530 Brawijaya 
Jawa Timur, dan satu batalion Angkatan Udara. Tapi, karena tak 
dirancang dengan saksama, pengikut itu tak berdaya di bari puncak 
aksi G30S. 
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Perjalanan Preman Tuban 


RUMAH joglo berkapur putib, dengan kusen biru, itu tampak 
berdebu tak terawat. Beberapa pot bunga berserakan di bagian depan, 
sarang laba-laba bergelayutan di sudut tembok. Rumab itu memang 
tak lagi dibuni, cuma dijadikan gudang. 

Di depannya, agak ke kanan, tegak rumab kayu model serupa yang 
lebib besar, bercat putib dengan kusen kuning. Menurut Ruslan- 
bukan nama sebenarnya-rumab kayu yang ditempatinya ini sudab 
berumur sekitar 125 tabun. "Sudab ditempati empat generasi," kata 
menantu Sjam Kamaruzaman itu. 

Ruslan, 67 tabun, beristrikan Laksmi-sebut saja begitu-putri bungsu 
Sjam dari lima bersaudara, yang 23 tabun lebib muda. Pasangan ini 
beranak satu, setelab menikab cukup lama. 

Di rumab inilab Sjam Kamaruzaman, Kepala Biro Cbusus Partai 
Komunis Indonesia, dilabirkan pada 30 April 1924. Rumab 
berlingkung tembok 1,5 meter dengan laban 1.450 meter persegi itu 
terletak di Kampung Kutorejo, Kecamatan Kota, Kabupaten Tuban, 
JawaTimur. 

Untuk ukuran kampung padat penduduk itu, rumab ini terbilang 
besar. Ayab Sjam, R Acbmad Moebaedab, memang terbilang orang 
berada. Pada masa bidupnya, orang tua itu pengbulu-semacam kepala 
pengadilan agama. Adapun ibunya, Siti Cbasanab, asal Blitar, Jawa 
Timur, bergelar Raden Roro. 

Sjam anak kelima dari sepulub bersaudara-dua di antaranya 
meninggal pada masa kanak. Menurut Laksmi, berdasarkan cerita 
Latifab, adik Sjam yang telab wafat, Sjam dikenal sebagai anak yang 
sulit diatur orang tua. la gemar menyendiri, misalnya ke kuburan. 
Sebagai anak pengbulu, Sjam belajar mengaji sejak kecil. 

Sejak kecil Sjam mengagumi embahnya, R Prawiroredjo, yang konon punya 
ilmu kanuragan. Saking kagumnya, Sjam mencantumkan nama sang 
kakekdi belakang foto dirinya seukuran kartu pos, yang diambil pada 1950- 
an. Karena keuangan orang tuanya yang memadai, Sjam dan para 
saudaranya bisa menikmati sekolab formal waktu itu. 

Di Tuban, Sjam masuk Sekolab Rakyat, lalu melanjutkan pendidikan ke 
Land & Tuinbouw Scbool dan Suikerscbool di Surabaya, yang terputus 
karena Jepang datang, pada 1942. Setabun kemudian, ia masuk Sekolab 
Menengab Dagang di Yogyakarta, bingga kelas dua, dan putus lagi karena 
pecabnya perang kemerdekaan. 
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Menurut berita acara pemeriksaannya, Sjam aktif mengikuti kegiatan 
Kizbul Watban, organisasi kepanduan Mubammadiyab. Setelab di 
Surabaya, ia lebib banyak mengbabiskan waktu bermain bola dan atletik. 
Belakangan, di Yogyakarta, ia juga main musik dan menyanyi. 

Sjam mulai bersentuban dengan dunia politik ketika bersekolab di 
Yogyakarta, dengan ikut perkumpulan pemuda Patbuk. Di sini ia 
menumpang bidup bersama kerabatnya. Menurut Suryoputro-bukan nama 
sebenarnya-yang saat itu bersekolab di Taman Siswa, Sjam sering ikut 
pertemuan gelap yang digelar gerakan perlawanan. 

Biasanya, lelaki berambut keriting dan bertubub gempal itu lebib banyak 
diam memperbatikan. "Dia itu tipenya ngobo (preman), jadi tidak banyak 
ngomong," kata Suryoputro. Seperti pemuda lain pada masa itu, Sjam ikut 
bergerilya melawan Belanda. 

Menurut Suryoputro, Sjam ikut pertempuran di Mranggen, Ambarawa, dan 
Magelang, 1946-1947, dan sempat memimpin Laskar Tani di Yogyakarta. 
Pada 31 Desember 1947, bersama Sjam dan seorang rekan lain, Suryoputro 
berangkat ke Jakarta untuk melanjutkan studi. Kelompok Patbuk bubar, 
dan banyak anggotanya masuk partai politik. 

Di Karawang, mereka bertiga sempat ditaban Kemal Idris-ketika itu 
komandan batalion di Cikampek. Setelab menunggu sebari, mereka 
melanjutkan perjalanan. "Sengaja menunggu karena Belanda pesta tabun 
baru sebingga penjagaan di Jakarta lebib kendur," kata Suryoputro. 

Di Jakarta, mereka tinggal di Jalan Bonang, tak jaub dari Tugu Proklamasi 
sekarang. Setelab itu, mereka pindab rumab berkali-kali. Sjam jadi pegawai 
Kantor Penerangan Jawa Barat, meski kantornya di Jakarta. "Tapi tidak ada 
kerjanya, cuma duduk-duduk." 

Sjam bersama beberapa kawan kemudian ikut aksi gerilya malam, 
melempari pasukan Sekutu yang berjaga di kawasan Senen, Jakarta Pusat, 
dengan granat. "Wilayab kerja malam" Sjam di seputar Jalan Kramat Raya. 
Entab bagaimana, Sjam juga bersentuban dengan organisasi burub kereta 
api. 

Bersama rekan-rekannya, Sjam mengatur perjalanan desersi orang-orang 
Indonesia yang bergabung dengan tentara Belanda, Koninklijke Nederlands 
Indiscbe Leger (KNIL), dan ingin "menyeberang" ke pedalaman. la 
kemudian ikut mendirikan Serikat Burub Mobil dan Serikat Burub 
Kendaraan Bermotor. 

Pada 1949, Sjam juga ikut mendirikan Serikat Burub Kapal dan Pelabuban, 
yang kemudian berubab nama menjadi Serikat Burub Pelabuban dan 
Pelayaran. "Jumlab anggotanya pernab mencapai 13 ribu orang di Tanjung 
Priok saja," kata Suryoputro, yang pernab memimpin organisasi itu. 

Ketika terbentuk Badan Pusat Sementara Sarekat-Sarekat Burub, yakni 
gabungan serikat burub pada masa itu, Sjam dipercaya sebagai wakil ketua. 


23 



Organisasi ini kemudian bubar, digantikan oleb Sentral Organisasi Burub 
Selurub Indonesia (SOBSI), yang berafiliasi ke PKI. 

Sjam menjadi pengurus SOBSI bingga 1957. Pada masa itulab ia menikab 
dengan Enok Jutianab, perempuan Sunda aktivis burub pelabuban, yang 
meninggal setelab melabirkan anak kelima. 

Menurut berita acara pemeriksaan, Sjam bertemu dengan Aidit pertama kali 
pada 1949. Aidit, ketika itu, dalam persembunyian di Jakarta setelab 
Peristiwa Madiun, 1948. Aidit kemudian menawari Sjam masuk PKI. "Saya 
terima dengan baik," kata Sjam, seperti tercantum dalam berita acara. Sejak 
1957, Sjam menjadi pembantu pribadi Aidit, dan mundur dari serikat burub. 

Aidit menugasinya mengurus dokumentasi yang berbubungan dengan 
ideologi Marxisme-Leninisme. Tiga tabun kemudian, ia menjadi anggota 
Departemen Organisasi PKI, yang kbusus menangani anggota dari unsur 
militer. Selang empat tabun, dibentuklab Biro Cbusus, dengan Sjam sebagai 
ketua. 

Menurut Suryoputro, sekitar 1949, Sjam sempat membuat skenario 
"penjemputan Aidit" sepulang dari Yietnam di Pelabuban Tanjung Priok. la 
diajak Sjam berboncengan sepeda. Di pelabuban, Suryoputro kebagian tugas 
menjaga sepeda, sedangkan Sjam berpura-pura menjemput Aidit yang baru 
turun dari kapal. 

Skenario penjemputan ini dibuat untuk memberikan kesan Aidit menyingkir 
ke Yietnam dan mempelajari Marxisme di sana, setelab Peristiwa Madiun. 
Selama di Tanjung Priok itu, menurut Suryoputro, dia tinggal bersama 
Sjam. "Kami makan dan minum dari piring dan gelas yang sama." 

Sjam gemar mengenakan baju kaus berkerab. Pembawaannya sederbana 
dan dia mudab akrab dengan orang yang baru dikenalnya. Tapi, seingat 
Suryoputro, Sjam paling takut sama cecak. "Kalau saya jengkel sama dia, 
saya kasib cecak saja. Dia akan lari menjaub." 

Pada mata kiri atas Sjam ada bekas luka, begitu juga di belakang pabanya. 
"Itu bekas luka akibat pantulan peluru ketika berlatib menembak di Yogya 
dulu," kata Suryoputro. 

Di mata anak-anaknya, Sjam tetap ayab yang baik. "Kami kerap diajak 
makan enak di rumab makan," kata Sbinta-bukan nama sebenarnya-anak 
kedua Sjam, kini 53 tabun. Bagi Maksum-bukan nama asli-anak sulungnya, 
Sjam babkan rada melankolis. "Bapak pernab menangis ketika saya 
berkelabi dengan adik saya," katanya. "Waktu itu, Ibu baru saja meninggal." 
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Patliuk, Soeliarto, Perkenalan Biasa 


MALAM semakin malam ketika dua-tiga pemuda kelompok Patbuk 
berjalan dalam diam, mengintai dari balik pepobonan dan bilik 
rumab. Mereka mencari lelaki bersuara asing yang biasanya 
berseragam tentara. 

Situasi seperti ini, menurut Suryoputro-nama samaran aktivis 
Patbuk-merupakan saat yang tepat untuk berburu tentara Jepang. 
Mereka, lazimnya, baru pulang dari pelesir syabwat di Kota 
Yogyakarta. 

Pencegatan biasanya dilakukan dua-tiga pemuda Patbuk-merujuk 
pada nama kawasan di Kota Gudeg itu. "Jika ketemu anak-anak 
Patbuk, bampir bisa dipastikan Jepang itu mati," kata Suryo, kini 8i 
tabun. 

Sjam Kamaruzaman, bekas Kepala Biro Cbusus Partai Komunis 
Indonesia, dan beberapa pemuda Patbuk lainnya, menurut 
Suryoputro, gemar melakukan aksi ini. Mereka menggunakan pipa 
besi berisi timab cor-coran, mengendap dari belakang, lalu dbek- 
wasalam.... 

Suryoputro ketika itu masib siswa Sekolab Taman Siswa kelas satu. 
Sjam tercatat sebagai siswa di sebuab sekolab dagang. Ayab 
Suryoputro adalab adik bungsu Ki Hajar Dewantara, pendiri Taman 
Siswa dan Bapak Pendidikan Nasional. 

Kelompok Patbuk, menurut Suryoputro, berjumlab sekitar 50 orang, 
dan banyak di antaranya murid Taman Siswa. Salab satunya Isti 
Sudarsini, yang juga masib kerabat Tyasno Sudarso, bekas Kepala 
Staf TNI Angkatan Darat. 

Aktivitas rutin para pemuda Patbuk adalab bersekolab. "Kebanyakan 
anggotanya siswa sekolab menengab." Mereka baru aktif menggalang 
kekuatan dan menyusun rencana pada malam bari, diam-diam, agar 
tak terendus intel Jepang. 

Menurut Oemiyab, istri almarbum Dajino-salab satu tokob pemuda 
Patbuk-anggotanya berdiskusi tiap malam mengenai situasi politik 
dan keamanan. Oemiyab, 81 tabun, masib kerabat Faisal Abda'oe, 
bekas Direktur Utama Pertamina. 

Kelompok ini melakukan apa saja untuk mengganggu ketenangan 
serdadu Jepang. Misalnya mencopoti bola lampu di seputaran 


25 



kawasan Kotabam, Yogyakarta, bingga mendorong serdadu Jepang 
dari kereta api yang sedang melaju cepat. 

Baru berjalan setahun-dua, aksi kelompok ini tercium Ki Hajar, yang 
segera meminta mereka mengbentikannya. Ki Hajar meminta para 
pemuda berlatib senjata secara benar, dengan menjadi anggota 
Pembela Tanah Air (Peta), bentukan Jepang. 

Ketika itu Soekarno dan beberapa pemimpin lain memang sedang 
bempaya menjalin kerja sama dengan Jepang untuk mencapai 
kemerdekaan. Sebulan setelab Proklamasi Kemerdekaan, para 
pemuda dan masyarakat bemnjuk rasa, bempaya menumnkan 
bendera Jepang di Gedung Agung, yang saat itu menjadi pusat 
pemerintaban. 

Bersama Munir, yang kemudian menjadi Ketua Umum Sentral 
Organisasi Bumh Selumh Indonesia-yang berafiliasi dengan PKI- 
Sjam ikut meminta mundur tentara Peta yang berjaga. Agar terlibat 
meyakinkan, mereka menunjukkan senapan yang mereka curi dari 
tangsi militer Jepang. 

Akbirnya tentara Peta mau menyingkir. Melibat orang yang 
jumlabnya ribuan dan terus bertambab, pasukan Jepang dan 
pejabatnya menyingkir keluar dari gedung. Sang Merah Putih 
berkibar di tiang bendera, menggantikan bendera Jepang. 

Karena banyaknya senjata yang dapat dirampas atau dicuri dari 
Jepang, menurut Suryoputro, para pemuda bekerja sama dengan 
Letnan Kolonel Soebarto, Komandan Resimen di Yogyakarta. "Dari 
sinilab perkenalan teman-teman dengan Soebarto." 

Demikian pula Sjam Kamamzaman berkenalan dengan Soebarto. 
Tapi, menurut Suryoputro, perkenalan itu tidak intensif, cuma 
sebatas perkenalan biasa. 
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Rumali Teralis Bunga Teratai 


lA selalu berdoa tiap kali melewati deretan tiga rumab, setengab 
kilometer dari Stasiun Kramat, Jakarta Pusat, itu. Dari atas kereta api 
Bekasi-Senen, kendaraannya menuju kantor setiap hari, ia 
mengenang rumab masa kecilnya. "Saya berdoa: Ya Allab, kalau 
memang rumab itu milik kami, kembalikanlab," kata lelaki itu, 
Kelana, putra keempat Sjam Kamaruzaman, yang nama aslinya kami 
samarkan. 

Keluarga Sjam tinggal di Jalan Pramuka Jati itu pada 1960-1969. 
Sebelumnya, mereka berpindab-pindab tinggal di Kemayoran 
(Jakarta Utara), Jatinegara (Jakarta Timur), dan Paseban (Jakarta 
Pusat). Kelana labir pada tabun pertama keluarga itu tinggal di 
Pramuka Jati. Tanabnya 900 meter persegi, yang kini sudab dibagi 
tiga. 

Beberapa waktu setelab Gerakan 30 September meletus, pasukan 
Corps Polisi Militer menggerebek rumab itu. Empat anggota pasukan 
Detasemen Pelaksana Intelijen Polisi Militer, yakni Arneld Najir, 
Suyadi, Gatot Wiyono (almarbum), dan Hadi Suwito, kemudian 
mengambil alib rumab. Mereka membagi rumab dan tanab itu 
menjadi tiga bagian. 

Empat intel Polisi Militer itu awalnya terlibat pada Operasi Kalong. 
Tugasnya mengintai keberadaan Sjam di Pramuka Jati. Untuk 
keperluan itu, mereka menyewa sebuab rumab kecil di seberang 
rumab Sjam. Hanya rel kereta api memisabkan dua rumab ini. 

Rumab yang dibuni istri kedua Sjam dan lima anaknya digerebek 
menjelang magrib. Puluban anggota Corps Polisi Militer Gajab Mada 
terlibat dalam operasi ini. Ratusan penduduk menonton 
penggerebekan dari seberang rel. Maksum, putra pertama Sjam, yang 
namanya juga kami samarkan, mengaku ketakutan melibat 
kerumunan massa. Budi Santoso, 79 tabun, penduduk Pramuka Jati 
yang dulu ikut berkerumun, mengatakan, "Massa marab dengan 
Partai Komunis Indonesia dan kami kaget dengan keterlibatan 
tetangga kami." 

Pasukan Polisi Militer Gajab Mada bertaban satu bari di rumab Sjam. 
Hari berikutnya, pasukan Polisi Militer Siliwangi gantian berjaga. 
Sepekan setelab itu, kelompok Arneld, Suyadi, Gatot, dan Hadi 
mengbuni rumab itu bersama keluarga masing-masing. 
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Arneld mengatakan kepindabannya didasari surat perintab yang 
ditandatangani Direktur Polisi Militer Asisten II Kolonel CPM 
Budiono. Surat itu diterbitkan pada 20 November 1965. "Tapi kami 
sudab bertugas beberapa waktu sebelum itu," kata Arneld. 

Menurut Suyadi, tugas utama mereka mencari data dan dokumen 
milik Sjam. Semua buku Sjam diangkut ke pos Polisi Militer. Buku 
berbabasa Belanda, Cina, dan Rusia diangkut dalam satu mobil jip 
penub. 

Sjam dan istrinya memang gemar membaca. Mereka memiliki 
perpustakaan 2x3 meter persegi. Biasanya Sjam membaca dari 
petang bingga pukul 21.00. "Saya pernab melibat Bapak membaca 
buku mengenai strategi militer Sun Tzu," ujar Maksum. Selain 
mengangkut buku-buku, kata Maksum, para anggota Polisi Militer 
mengambil sepatu kulit Sjam. Sepatu bitam berbulu dari Jepang juga 
diangkut. 

Sejak kepindaban empat keluarga Polisi Militer itu, anak-anak Sjam 
tersingkir. Para intel sering berbicara kasar. Awalnya lima anak Sjam 
menempati dua kamar dari delapan kamar di rumab itu. Belakangan 
mereka banya boleb tinggal di garasi. Pada 1969, mereka terpaksa 
keluar dari rumab itu. 

Menurut Arneld, Polisi Militer menganggap rumab Sjam sebagai 
sitaan negara. Rumab itu lalu dijadikan asrama kesatuan. Setelab 
tinggal bampir sepulub tabun, empat keluarga tersebut mengajukan 
surat permobonan untuk membeli rumab "milik negara" itu. Surat 
ditujukan ke Panglima Kodam Jaya Mayor Jenderal Surjadi 
Soedirdja. 

Panglima Kodam setuju para anggota Polisi Militer membeli tanab ke 
negara. Saat mengurus sertifikat rumab ke dinas agraria, mereka 
diminta menyertakan bukti jual-beli dengan pibak hak waris. Suyadi 
pun giat mencari Kelana. Pada 1988, usaba ini berbasil. 

Menurut Kelana, para anggota Polisi Militer itu menemuinya di 
kantor tempatnya bekerja. Mereka menyatakan membayar Rp 3-5 
juta untuk "membeli" rumab. "Itu pun dicicil Rp 100 ribu setiap 
bulan," katanya. 

*** 

HANYA Arneld yang bingga kini masib menempati satu dari tiga 
rumab itu. Pensiunan letnan dua ini mendapat "jatab" sekitar 290 
meter persegi. Dulunya ini laban kosong yang pernab dipakai menjadi 
garasi mobil keluarga Sjam. "Awal saya menempati, bangunannya 
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hanya dikelilingi tembok setengab badan dan jeruji kawat di bagian 
atas," ujar Arneld, 67 tahun. Kini di laban itu dibangun sebuab rumah 
berlantai marmer merah tua, berpagar besi bijau-kuning. 

Suyadi dan Gatot bersama-sama menempati rumab utama Sjam. 
Adapun Hadi menempati satu sisi lainnya. Sejak 1994, rumah Suyadi 
dan Gatot itu dijual. Pembeli pertama bernama Azis, pemilik sebuab 
usaha percetakan, dengan nilai jual Rp 260 juta. Empat tabun 
kemudian, rumah dijual lagi ke Budi Yulianto, distributor alat-alat 
kesebatan. 

Rumah "jatah" Hadi Suwito awalnya menyatu dengan rumah utama 
yang ditempati Suyadi dan Gatot. Ini rumah dengan tiga kamar tidur 
plus sebuab garasi. Luasnya sekitar 200 meter persegi. Pria 68 tabun 
yang kini tinggal di Trenggalek, Jawa Timur, itu menjualnya pada 
1995. Pemilik barunya kini menyewakan rumah itu untuk kantor 
redaksi majalab Tarbawi. 

Teralis jendela berbentuk dua bunga teratai masih menempel di 
tembok ruang tamu rumah keluarga Sjam. Membingkai jendela 
ukuran 1 x 3,5 meter, teralis ini kenangan masa kecil yang paling 
diingat anak-anak Sjam. Istri Sjam, Enok Jutianab, memesan kbusus 
teralis itu ke tukang las. "Ibu yang mendesain. Dia pelukis," kata 
Maksum. 

Kenangan teralis sangat dalam. Maksum mengatakan itulab 
peninggalan terakbir sang ibu yang meninggal pada usia 37 tabun, 
setabun sebelum Gerakan 30 September. Setiap lekukan rumah Sjam 
juga dibiarkan tak berubab setelab ditinggalkan bampir 40 tabun. 
Bangunan masih terlibat kukuh. 

Selurub kusen, pintu, dan jendela rumab terbuat dari kayu jati. Tak 
terlibat satu bagian pun lapuk dimakan usia. Ubin yang dipasangi 
keramik putih pun masih terlibat mengkilap. 

Hampir 29 tahun menempati rumah Sjam, Suyadi banya sekali 
mengubab warna cat. "Rumab ini kan bersejarab, pernab beberapa 
kali dipakai rapat PKI," kata pria 73 tabun yang kini tinggal di 
Kompleks Pasukan Pengamanan Presiden, Kramat Jati, Jakarta 
Timur, itu. 

Keluarga Suyadi dan Gatot pun tak mengubab bangunan. Mereka 
banya membagi rumah yang awalnya terdiri atas bma ruangan. Selain 
menjadikan rumah itu tempat tinggal, Suyadi, yang pensiun dengan 
pangkat kapten, pernab menjadikan balaman depan rumah sebagai 
gudang penyimpanan bajaj pada 1970-1980. 
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Toyib, pekerja Budi Yulianto, kini menempati rumab itu. Dia pun 
sama sekali tak memugar rumab utama. "Kami banya mengubab 
catnya menjadi bijau," katanya. Namun ia membangun gudang 
penyimpanan mesin di balaman depan rumab. Di balaman belakang 
juga dibangun tempat penginapan yang berkapasitas tujub orang. 

Menempati rumab itu sejak 1998, Toyib pernab menemukan kejadian 
ganjil. Suatu bari seorang bapak mampir dan menyatakan tertarik 
membeli rumab. Ketika bercakap-cakap, sang tamu memotong 
pembicaraan. la bertanya soal tiga orang pria yang menurut dia baru 
saja keluar dari gerbang rumab. 

"Saya beran," kata Toyib, "karena saya sama sekali tak melibat ada 
siapa pun." Calon pembeli pun membuang ketertarikannya karena 
menganggap tiga orang yang dilibatnya sebagai "penjaga" rumab. 

Kelana masib menyimpan barapan memiliki rumab berteralis dua 
bunga teratai itu. Ini bukan perkara mudab, karena semua sertifikat 
tak lagi dikuasai keluarganya. la pernab diberi tabu babwa ibunya 
pernab mengurus sertifikat rumab. Namun notaris yang dulu 
mengurusnya kini bermukim di Singapura dan tak bisa dilacak. 

Kini banya doa yang ia punya-barapan yang selalu ia rapalkan dari 
atas kereta. 
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Akliir Pelarian Sang Buron 


ENAM hari setelab 30 September 1965, kesibukan melanda sejumlab 
pemimpin Biro Cbusus-badan rabasia Partai Komunis Indonesia. 
Berkumpul di rumab Waluyo, seorang aktivis PKI, di Gang Listrik, 
Jakarta Pusat, pemimpin gerakan, Sjam Kamaruzaman, angkat 
bicara. "Sekarang tugas kita menyelamatkan diri. Saya akan ke 
Bandung. Pono pergi ke Jawa Tengab. Hamim dan Wandi berada di 
Jakarta untuk mengbimpun partai." 

Hamim, 83 tabun, satu dari lima pengurus Biro, bercerita kepada 
Tempo. Ketika itu, Sjam menyatakan Biro Cbusus dibubarkan. "Sjam 
pamitan kepada saya. Sejak saat itu, saya putus bubungan dengan 
Sjam, sampai kemudian bertemu lagi di penjara Cipinang." 

Menurut pengakuan Sjam dalam berita acara pemeriksaan Tim 
Pemeriksa Pusat, keputusannya kabur ke Bandung diambil bukan 
atas perintab Ketua PKI D.N. Aidit. "Pimpinan partai tidak sempat 
memberikan instruksi," katanya. 

Tiga bari sebelumnya, sejumlab pengurus Biro Cbusus memang 
berkumpul di rumab Sudisman, Sekretaris Jenderal PKI. Di sana 
Sjam ditanya mengapa G30S gagal. la menjelaskan soal Batalion 530 
dan 454 yang semula diandalkan PKI tapi belakangan malab mundur 
dan bergabung dengan Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat 
(Kostrad). Sudisman mengeluarkan perintab: segera selamatkan diri 
dan selamatkan partai. 

Sejak itu, dimulailab masa pelarian Sjam. Sebari sebelum berangkat 
ke Bandung, 8 Oktober 1965, Sjam dibawa Mustajab, anggota staf 
Biro Cbusus dari Sumatera Utara, ke Kebayoran Baru, Jakarta 
Selatan. Di rumab siapa? "Saya tidak tabu. Pengaturan 
pemberangkatan dari Jakarta maupun penerimaannya di Bandung 
saya serabkan sepenubnya kepada Mustajab," ujar Sjam kepada 
penyidik. 

Di rumab itu, pada pukul tiga sore, Sjam masuk kamar dan tidak 
keluar sama sekali. Sjam meminta Mustajab mempersiapkan taksi 
untuk berangkat ke Bandung. "Lalu kami berencana bertemu lagi di 
Cisarua," kata Sjam. 

Keesokan barinya, pukul sembilan pagi, taksi telab siap di Kebayoran 
Baru. "Di dalam taksi ada sopir dan seorang lagi. Dua-duanya saya 
tidak kenal dan juga tidak memberikan nama, hanya bersalaman." Di 
sepanjang jalan, yang ada hanya sepi, tak ada pembicaraan apa pun. 
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"Saya sendiri juga tidak merasa safe, karena terpaksa, ya, ditempub 
juga," demikian tertulis dalam berita acara pemeriksaan Sjam. 

Sesampai di Cisarua, dekat sanatorium, oleh pengantar itu Sjam 
dibawa ke sebuab rumab, tak jaub dari jalan besar. "Saya disurub 
menunggu sampai Mustajab datang," katanya. Sekitar pukul setengab 
empat sore, Mustajab tiba, lalu pengantar itu pun kembali ke Jakarta. 

Menginap semalam di Cisarua, paginya pukul sepulub Sjam 
berangkat bersama Mustajab dengan kendaraan yang lain menuju 
Bandung. "Di perjalanan tak ada gangguan apa-apa," kata Sjam. 
Sekitar lo kilometer menjelang Bandung-antara Padalarang dan 
Cimabi-kendaraan berbenti. Sjam lalu dioper ke anggota staf Biro 
Cbusus Daerab Jawa Barat bernama Tati. "Bersama Tati saya menuju 
Bandung dan Mustajab kembali ke Jakarta." 

Sampai di Bandung pukul 14.00, Tati langsung mengantar Sjam ke 
rumab seseorang bernama Jaja. Dua bari kemudian, Tati menjemput 
Sjam dan membawanya ke Cipedes, Bandung, ke sebuab kamar 
sewaan. "Di sini saya tinggal selama dua setengab bulan, sampai akbir 
Desember 1965," ujar Sjam. 

Di Cipedes, Sjam bertemu dengan Karyana, Kepala Biro Cbusus 
Daerab Jawa Barat. Menurut Hamim, Karyana adalab keturunan 
Tiongboa yang pernab menjadi Ketua Sarekat Burub Perkebunan 
Republik Indonesia (Sarbupri) di Subang. 

Awal Januari 1966, Sjam pindab ke daerab Cibabat, antara Bandung 
dan Cimabi, di rumab anggota Polisi Militer bernama Idris. Sepekan 
di sana, ia mengungsi lagi ke rumab Jaja. "Di rumab Jaja, saya tinggal 
enam bulan," katanya. Di rumab ini, pada Juni 1966, Sjam kembali 
bertemu dengan Karyana. Keduanya membicarakan situasi di 
Bandung dan masalab keamanan Sjam yang "semakin sempit karena 
terus ada razia tentara". 

Bekal uang Sjam juga makin tipis. "Dari Jakarta, saya bawa uang 
sejuta rupiab, yang saya ambil dari uang sisa usaba Biro Cbusus." 
Dalam perbitungan Sjam, uang itu bisa dipakai selama lima bulan 
dalam pelarian. Betul saja, setelab itu, kantongnya kempis dan Sjam 
terpaksa melego arloji dan barang-barang lain yang ia miliki. Dalam 
pelarian, keuangan Sjam juga dibantu Biro Cbusus daerab. 

Akbir Juli 1966, Sjam pindab ke rumab Suparman, seorang tentara 
berpangkat letnan dua, di Cimabi. "Saya tinggal bingga September," 
kata Sjam. 
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Selama di Bandung, Sjam mengaku tak bisa berbubungan dengan 
pemimpin PKI di Jakarta. Mula-mula ia memang memanfaatkan 
Mustajab sebagai pengbubung. Namun, sejak Juli 1966, bubungan itu 
terputus. Sjam lalu menunjuk seseorang bernama Edy Suyono untuk 
mencari kontak dengan pemimpin partai di Jakarta. Tapi usaba itu 
gagal. 

Oktober 1966, Sjam pindab ke rumab seseorang bernama Idi di Jalan 
Taman Sari, tak jaub dari kampus Institut Teknologi Bandung. 
Sebulan kemudian, dia menginap di Hotel Bali, bingga akbir 
Desember. 

Ketika di Hotel Bali, November 1966 itu, Sjam bertemu lagi dengan 
Haryana. Sambil berjalan mengelilingi lapangan Lodaya, keduanya 
membabas situasi organisasi. "Saya sarankan supaya dibentuk grup- 
grup. Anggotanya 3, 5, atau 6 orang untuk tiap grup dengan satu 
koordinator," ujar Sjam. Kepada penyidik, Sjam mengaku 
memberikan "nasibat" tentang teori-teori dan cara membangun 
kembali PKI. 

Awal 1967, setidaknya dua kali Sjam pindab rumab. Terakbir ia 
menginap di rumab seorang pengurus PKI di daerab Padasuka. Di 
sini, Sjam kembali bertemu dengan Haryana. "Saat itu Haryana sakit. 
Fisiknya lemab." 

Pada 6 Maret 1966, Sjam mendapat kabar babwa seseorang bernama 
Jojo, yang mengetabui persembunyiannya di Padasuka, ditangkap 
aparat. Tak menunggu lama, Sjam segera lari ke rumab Suparman di 
Jalan Simpang Nomor 15, Cimabi, diantar simpatisan PKI bernama 
Santa Lusina. "Perpindaban dari Padasuka ke Cimabi atas inisiatif 
saya sendiri. Tanpa persiapan apa-apa. Mendadak," kata Sjam. 

Di rumab Suparman, perasaan Sjam sudab tak enak. Sjam berencana 
banya dua bari di sana. Tapi, pada bari yang disepakati, Santa Lusina 
yang berjanji akan mengantar malab tidak datang. 

Masa pelarian Sjam memang tak panjang. Pukul satu malam 9 Maret 
1967, ketika terlelap, ia ditangkap dalam Operasi Kodam Siliwangi 
dengan nama sandi Kalong. Saat pulang dari Padasuka, Santa 
disergap. "Dia menunjukkan tempat saya menginap," kata Sjam 
dalam kesaksiannya. 
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Kesaksian Sjam 
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lA duduk di kursi saksi di pengadilan Mabkamab Militer Luar Biasa 
(Mabmilub) yang mengadili Sekretaris Jenderal Partai Komunis 
Indonesia Sudisman, Juli 1967. Itulab untuk pertama kali ia, Sjam 
Kamaruzaman, muncul di depan publik. Sebelum Gerakan 30 
September terjadi, Sjam lebib dikenal sebagai pengusaba, komisaris 
PT Suseno, perusabaan penjual genting di Pintu Air, Jakarta Pusat. 

Setelab G30S gagal, selama satu setengab tabun ia bergerak di bawab 
tanab sebelum akbirnya ditangkap pada sebuab malam, Maret 1967, 
di Cimabi, Jawa Barat. Tak seorang pun di antara pengunjung yang 
badir di pengadilan Sudisman pernab melibat Sjam sebelumnya. Hari 
itu ia seperti pesulap-datang tiba-tiba, entab dari mana. 

Di pengadilan Sudisman, sudab beredar kabar babwa seorang 
bernama Sjam memainkan peranan kunci dalam G30S. Pembela dan 
saksi-saksi dalam sidang Mabmilub sebelumnya telab pula menyebut 
babwa Sjam adalab seorang sipil, bagian dari kelompok inti G30S 
yang bertemu di Halim, 1 Oktober 1965. Namun banyak yang 
berasumsi babwa "Sjam" adalab nama samaran dari petinggi PKI 
yang sudab dikenal luas. Soalnya, tak seorang pun petinggi PKI 
bernama Sjam. Tapi bari itu di ruang pengadilan ia muncul dan 
mengaku sebagai Sjam yang asli dan satu-satunya. 

Para pengamat di pengadilan bertanya-tanya kesaksian apa yang akan 
diberikan Sjam. Akankab ia tutup mulut dan tetap misterius? Atau 
akankab ia menjelaskan perannya dalam G30S dan menerangkan 
bubungannya dengan PKI? Akankab ia menjelaskan bubungannya 
sebagai warga sipil dengan militer dalam merencanakan G30S? 

Kesaksiannya sunggub mengejutkan. la mengaku ketua badan rabasia 
di dalam PKI yang bernama Biro Cbusus dan bekerja di bawab 
komando Ketua PKI, D.N. Aidit. Sjam menekankan babwa Biro 
Cbusus adalab "aparat ketua partai" dan sama sekali tak punya 
bubungan dengan Politbiro atau Comite Central PKI. Sebelum 
kesaksian Sjam itu tak seorang pun pernab mendengar soal Biro 
Cbusus. Dalam propaganda militer sebelum Juli 1967, juga dalam 
koran dan sejumlab pernyataan di pengadilan G30S, saya tak pernab 
menemukan nama Biro Cbusus disebut-sebut. 
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Sjam bicara panjang-lebar ketika bakim ketua memintanya 
menjelaskan tugas Biro Cbusus. la menjelaskan bagaimana Biro 
Cbusus berbubungan dengan aparat militer. Juga soal bagaimana ia 
mendapat informasi tentang perwira mana yang pro dan anti-PKI, 
meminta bantuan tentara dan membujuk sejumlab perwira untuk 
mendukung PKI. Perusabaan genting yang ia pimpin banyalab alat 
untuk mencari uang buat Biro Cbusus dan sarana untuk 
menyamarkan bubungannya dengan perwira-perwira militer. 

Sjam juga mengklaim babwa dialab orang yang mengorganisasi G30S, 
bukan Letnan Kolonel Untung. Dia menyatakan babwa dia diperintab 
oleb Aidit-satu-satunya orang di dalam PKI yang berbubungan 
dengan dia-untuk mengantisipasi kup oleb Dewan Jenderal dengan 
memobilisasi perwira militer yang progresif dan pro-Soekarno. 
Menjelaskan kepemimpinannya ia berkata, "Saya pegang pimpinan 
politiknya dan Saudara Untung pegang pimpinan militernya, tetapi 
pimpinan militer ini di bawab pimpinan politik." Katanya lagi, "Saya 
sebagai pimpinan bertanggung jawab atas segala kejadian yang ada." 

Beberapa pengamat di ruang sidang ragu atas kesaksian ini. Jika Sjam 
berada pada posisi yang begitu tinggi dan sensitif di dalam partai, 
ditunjuk dan dipercaya Aidit untuk memimpin operasi rabasia 
melawan militer, mengapa ia begitu saja membuka rabasia PKI? 
Untuk menjadi anggota PKI seseorang barus disumpab untuk 
menyimpan rabasia partai. Dengan posisinya itu, Sjam mestinya 
mengbormati aturan itu lebib dari orang lain. 

Jika ia adalab sosok penting dan rabasia dalam partai, mengapa ia tak 
bicara seperti Sudisman yang mengutuk diktator militer Soebarto 
seraya memuji-muji PKI? Kesaksian Sjam tidak mengindikasikan 
babwa dia adalab pendukung partai yang loyal namun menyesali, 
seperti yang dilakukan Sudisman, babwa G30S telab memberikan 
alasan bagi tentara untuk mengbancurkan PKI. Tak sekalipun ia 
pernab menggunakan forum pengadilan untuk meminta maaf karena 
tindakannya telab memberikan dampak yang mengerikan pada 
anggota partai yang lain. 

Pengamat yang skeptis seperti Benedict Anderson, yang badir dalam 
persidangan Sudisman, curiga babwa Sjam adalab agen tentara yang 
menyusup ke dalam PKI. Soalnya, kesaksian Sjam telab 
membenarkan sebagian dari propaganda tentara peribal 
kepemimpinan PKI dalam G30S. Sarjana Belanda W.F. Wertbeim 
mencatat babwa dalam berbagai pengadilan selama bertabun-tabun 
kemudian Sjam terus memberikan kesaksian yang memberatkan 
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orang lain. Banyak tabanan politik yang percaya babwa Sjam adalab 
intel tentara dan bukan anggota PKI. 

Pada masa-masa awal penelitian saya tentang G30S, saya 
menganggap kesaksian Sjam tak bisa diandalkan karena banya sedikit 
sumber yang membenarkan kesaksian tersebut. Tapi, belakangan, 
ketika saya bertemu dengan kalangan internal PKI yang bisa 
dipercaya, saya menyadari babwa banyak klaim dalam kesaksian 
Sjam yang ternyata benar. Misalnya babwa Biro Cbusus benar-benar 
ada, beroperasi di bawab pengawasan Aidit secara pribadi (bukan di 
bawab Politbiro atau Comite Central), babwa Sjam adalab ketua biro 
itu dan ia adalab pengorganisasi utama G30S. 

Kesaksian Sjam yang tak akurat menurut saya adalab tentang peran 
Aidit dalam melaksanakan G30S. Sjam ingin menunjukkan babwa ia 
banya pelaksana Aidit. la tak ingin orang lain di PKI berpikir babwa 
ia adalab elemen independen dalam partai. Walaupun mengaku 
bertanggung jawab penub atas G30S, ia juga ingin menimpakan 
sebagian kesalaban kepada Aidit. 

Yang tidak digambarkan Sjam adalab peribal seberapa berpengarub 
ia pada Aidit dan keputusan-keputusannya. Kita tabu, pada Agustus- 
September 1965, Aidit dibinggapi sejumlab pertanyaan. Di antaranya, 
benarkab Dewan Jenderal benar-benar ingin melancarkan kup 
terbadap Presiden Soekarno. Jika ya, siapa saja anggota dewan itu. 
Mungkinkab PKI mendabului aksi Dewan Jenderal? Apakab perwira 
pro-PKI dan pro-Soekarno cukup punya pasukan untuk melancarkan 
aksi melawan para jenderal antikomunis itu? 

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu Aidit mengandalkan 
informasi dari Sjam. Aidit telab menunjuk Sjam sebagai ketua Biro 
Cbusus dan ia mempercayai Sjam untuk menyuplai informasi tentang 
apa saja yang terjadi dengan perwira-perwira militer. Dari sejumlab 
sumber kita mengetabui babwa Sjam kelewat yakin dan arogan dalam 
menyiapkan G30S. Saya mengira Sjam telab meyakinkan Aidit babwa 
Dewan Jenderal itu ada, dia tabu siapa saja anggota dewan itu, dan 
dari sejumlab sumbernya dia yakin babwa ada perwira militer yang 
mampu mendabului aksi Dewan Jenderal. Aidit tak akan membiarkan 
Sjam melaksanakan G30S jika ia tak percaya Sjam akan berbasil. 

Sementara itu, Sjam telab membujuk sejumlab perwira (Latief, 
Untung, dan Sujono) untuk bergabung dalam G30S. Sjam juga 
meyakinkan mereka babwa PKI sepenubnya berada di belakang 
G30S. PKI tak akan membiarkan aksi mereka gagal. Sjam, sebagai 
mediator antara Aidit dan perwira militer, telab "membodobi" kedua 
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pihak untuk berpikir bahwa ada pibak lain yang bakal ambil peranan 
dalam G30S. 

Penjelasan Sjam tentang organisasi G30S tidaklab sama dengan versi 
yang dikemukakan rezim Soebarto. Sjam hanya melibatkan Aidit dan 
Biro Cbusus. la tidak melibatkan Politbiro, Comite Central, dan partai 
secara keseluruban. G30S bukanlab revolusi sosial oleb PKI dalam 
arti luas. G30S banyalab aksi kecil, terbatas, klandestin yang 
sebelumnya tidak diketabui oleb anggota dan kebanyakan pimpinan 
PKI. Soebarto dan kelompoknya membesar-besarkan G30S agar ia 
punya alasan untuk melaksanakan rencananya sendiri, yakni 
mengbancurkan PKI dan menyingkirkan Presiden Soekarno. Tapi itu 
cerita lain lagi. 

Dalam kesaksiannya di pengadilan, Sjam menyebutkan Polisi Militer 
telab merampas buku catatan yang ia tulis pada saat menyiapkan 
G30S. Dalam berita acara pemeriksaan (Agustus 1967) secara garis 
besar ia telab menyampaikan isi catatan tersebut. Buku ini adalab 
dokumen utama dan terpenting tentang G30S yang tak pernab dibuka 
kepada publik. Mengapa buku itu tetap dirabasiakan? Masibkab 
Polisi Militer menyimpannya? Masyarakat Indonesia berbak melibat 
buku catatan yang bersejarab itu. 
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Jungkir-Balik Setelali Praliara 


SJAM Kamaruzaman tidur tengkurap di rumabnya, 43 tabun silam 
itu. Di Jatibuntu, Jalan Pramuka, Jakarta Pusat, Ketua Biro Cbusus 
Partai Komunis Indonesia itu sebarian mengbabiskan waktu di kamar 
depan. Sorenya, tepat tiga bari setelab geger politik 30 September 
1965, Sjam mengbilang. "Bapak pergi tanpa pamit," kata Maksum, 
nama aliasputra sulung Sjam, mengenang. 

Padabal, malam sebelumnya, dia baru pulang setelab sepekan 
meninggalkan rumab. Itulab awal perpisaban panjang antara lima 
anak Sjam dan sang ayab. Tak ada lagi ritual rutin Sjam bersama 
anaknya melancong ke Sampur, Cilincing, untuk melibat matabari 
terbenam. Tak ada lagi kumpul-kumpul keluarga minum susu di 
Kramat Raya. 

Rumab di Jatibuntu-sekarang Jalan Pramuka Jati-digerebek Corps 
Polisi Militer setabun setelab peristiwa 30 September. Tiga mobil 
milik keluarga-Nissan, Holden, dan Mazda-disita. Ibu tiri mereka, 
yang belum lama dinikabi Sjam, lenyap setelab kejadian itu. 
Kebidupan mereka jungkir-balik. 

Lima anak Sjam, bersama Mun Muntarsib-kakak ipar Sjam yang 
akbirnya mengasub mereka-bidup dempet-dempetan karena enam 
dari delapan kamar di rumab itu ditempati 20-an tentara dari Kodam 
Siliwangi. Berbagai cara dilakoni agar bisa menyambung bidup. Mulai 
berdagang bumbu dapur di Pasar Genjing bingga menjual gado-gado 
di Stasiun Kramat. 

Bu Mun-demikian anak-anak Sjam menyebut Mun Muntarsib- 
menjual barang-barang milik Sjam di Pasar Rumput. Misalnya, jas 
panjang musim dingin yang dibeli di Cina. Keluarga juga terpaksa 
menjual lukisan koleksi Sjam. 

Rumab dengan luas tanab 900 meter persegi itu belakangan 
ditempati tiga polisi militer beserta keluarganya. Pelan-pelan 
Maksum dan adik-adiknya menyingkir ke kamar belakang, bingga 
akbirnya jadi pengbuni garasi. Tak taban oleb tekanan psikologis itu, 
mereka bengkang, menjelang 1970, tak lama setelab Maksum lulus 
sekolab menengab pertama. 

Sejak itulab lima bersaudara ini berpencar. Dua adik Maksum, Sbinta 
(saat itu 14 tabun) dan Laksmi, 5 tabun, diboyong oleb Latifab, adik 
Sjam, ke Tuban, Jawa Timur. Adapun Ratna, 12 tabun, anak nomor 
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tiga, diasub keluarga di Bandung. Maksum dan Kelana, 9 tabun, 
bidup luntang-lantung mengembara ke beberapa kota di Jawa. 

Oleb Benyamin, gurunya di SMP 8 Pegangsaan Barat, Maksum diajak 
ke Pacet, Jawa Timur. la ikut sekolab persiapan dua tabun-setingkat 
sekolab menengab atas. Dari sana Maksum masuk pesantren Lirboyo, 
di Kediri, Jawa Timur. la nyantri pada 1971 bingga 1979. Maksum 
memberi tabu Latifab soal keberadaannya setelab empat tabun di 
Lirboyo. 

Lain Maksum, lain Kelana. Anak keempat Sjam ini mengelana ke 
Yogyakarta dan Bandung, sebelum akbirnya balik ke Jakarta. 
Sekolabnya putus-sambung. Berbekal informasi dari surat kabar yang 
mewartakan tabanan politik ditarub di rumab tabanan militer di 
Jalan Budi Utomo, Jakarta Pusat, Kelana memberanikan diri 
menanyakan keberadaan ayabnya. Ditanya oleb penjaga, ia mengaku 
anak Sjam. 

Pencariannya tak sia-sia: ia diizinkan bertemu dengan sang ayab. 
Momen itu berlangsung pada 1976. Karena dari kecil sudab ditinggal 
pergi Sjam, Kelana tidak ingat wajab ayabnya. la merasa pertemuan 
itu tidak begitu mengbarukan. Keberadaan Sjam disampaikan Kelana 
kepada Maksum. 

Kelana sejak itu rajin menyambangi ayabnya. "Setelab tabu saya anak 
Sjam, saya mudab keluar-masuk kamar tabanan," kata Kelana, kini 
48 tabun. Sepulang dari sana, ia selalu diberi uang saku oleb Sjam. 
Babkan, atas perintab Sjam, Kelana mengambil sendiri uang itu dari 
dalam tas bapaknya. Jumlabnya Rp 30-35 ribu per bulan. 

Dari mana uang itu? Kelana mengatakan, di dalam tabanan ayabnya 
menjadi perajin tas. "Sebulan Bapak bikin tiga-empat koper," 
katanya. Pekerjaan itu dilakoninya bertabun-tabun. Uangnya utub 
karena tak pernab dibelanjakan. Uang di dalam tas itu sudab 
dikelompokkan dalam pecaban ratusan dan ribuan. "Semuanya uang 
baru." 

Di dalam sel empat kali empat meter itu, Kelana suka memasak 
bersama ayabnya. Sel itu ada dapurnya. Di belakang sel, Sjam 
menanam bayam. Kelana juga suka tidur siang di sana. Ayabnya, kata 
Kelana, juga rajin main badminton. "Raketnya sampai lima." Meski 
sering besuk, Kelana merasa Sjam tak begitu terbuka. "Bapak jarang 
bicara," katanya. 

Setelab Kelana masuk pusat pendidikan dan latiban balai teknik di 
Bandung, ia bekerja di perusabaan pengeboran minyak lepas pantai 


39 



di Selat Bali dan di Kepulauan Seribu. Maksum baru balik ke Jakarta 
pada 1981, setelab dua tabun sebelumnya bekerja di barian 
Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta. 

Karena ada lowongan pegawai negeri sipil di Dinas Purbakala, 
Yogyakarta, ia balik ke Jakarta mengurus ijazab sekolab dasar dan 
SMP. la berani melamar karena di ijazabnya nama sang ayab bukan 
Sjam Kamaruzaman, melainkan Sjamsudin. Di Jakarta, Maksum 
kembali bertemu dengan Benyamin, yang pindab profesi menjadi 
redaktur di salab satu barian Ibu Kota. 

Bekas gurunya itu mengajak bergabung. Karena kangen kepada 
ayabnya-saat itu sudab dipindabkan ke Lembaga Pemasyarakatan 
Cipinang-Maksum menyambut tawaran itu. la lalu menjadi korektor 
babasa. 

Setelab memperoleb kartu tanda penduduk Jakarta, Maksum datang 
ke Cipinang. Sjam kaget. Inilab pertemuan pertama setelab 16 tabun 
berpisab. "Tapi saya tak menangis, karena air mata sudab babis," kata 
Maksum. Sejak itu Maksum datang ke ruang besuk Cipinang dua 
bulan sekali, biasanya Sabtu pagi. 

Berbeda dengan kepada Kelana, kepada Maksum Sjam banyak bicara 
soal ideologi. "Mungkin karena tabu saya jebolan pesantren," katanya. 
Sjam juga suka minta dibawakan majalab-majalab berbabasa Inggris 
dan Belanda. Tapi pembicaraan tak pernab menyinggung peristiwa 

1965. 

Sjam menitikkan air mata ketika Maksum membawa anaknya ke 
Cipinang. la menggendong cucu pertamanya itu, kemudian 
berkelakar, "Kowe kok bisa kawin?" Sebelum menikab, Maksum 
memang sudab membawa calon istrinya kepada Sjam. Sang istri 
sempat syok setelab tabu siapa calon mertuanya. Tapi, setelab itu ia 
mau menerima. 

Beberapa bulan sebelum eksekusi, September 1986, Maksum 
membesuk ayabnya. Sjam memberinya Al-Quran. la juga berpesan 
agar lima bersaudara itu rukun. "Kalau adikmu butub uang, bantu 
mereka. Tapi jangan dibitung utang," Sjam berpesan. Wajabnya 
terlibat tenang, tak ada beban. 

Malam terakbir menjelang eksekusi, Sjam ditemani Sbinta. Anak 
kedua itu dijemput dari Tuban oleb dua tentara. Mereka bertemu 
banya 30 menit. Malam itu Sbinta menangis sejadi-jadinya. Melibat 
itu, Sjam berujar, "Kamu kok nangis? Semua orang nanti akan 
meninggal juga." 
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Setelab itu, Sjam dijemput. Tidak jelas di mana eksekusi berlangsung. 
Tak pula diketabui di mana Sjam dimakamkan. Sbinta lalu 
menyampaikan kabar eksekusi itu kepada keluarga. Tapi keluarga tak 
pernab berusaba mencari makam Sjam. Keberadaan tas berisi uang 
juga takjelas. 

Dari lima anaknya, banya Ratna dan Laksmi yang tidak membesuk 
Sjam. "Bapak tidak pernab minta mereka datang," kata Maksum. 
"Paling titip pesan atau tanya kabar." Ratna bingga kini menetap di 
Bandung. Suaminya, yang masib terbitung kerabat jaub, bekerja 
sebagai pegawai negeri sipil. Mereka dikaruniai dua anak. Laksmi 
menetap bersama suami dan anaknya di Tuban. Laksmi dan Sbinta 
sama-sama lulusan IKIP Bojonegoro. 

Tapi tidak semuanya memulai rumab tangga dengan mulus. Kelana, 
misalnya, tiga kali diusir calon mertua setelab mengaku putra Sjam. 
Gara-gara itu, Kelana menyembunyikan silsilab keluarga. la baru 
membuka rabasia kepada istrinya setelab anak kedua labir, 
menjelang 1990. 

Maksum dan adiknya juga merabasiakan sosok Sjam kepada anak 
mereka. Cucu pertama Sjam baru tabu siapa eyangnya setelab Tempo 
mendatangi Maksum. Begitu pula di lingkungan kerja. Anak-anak 
Sjam kini masib membungkus rapat siapa ayab mereka. Sesuai 
dengan permintaan, Maksum, Kelana, Ratna, Sbinta, dan Laksmi pun 
banya nama samaran. "Tekanan psikologis prabara politik ini begitu 
bebat," katanya. 
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Peluk Terakliir buat Sang Putri 


DI sebuah rumah di Jakarta Timur, lelaki itu bicara setengab memobon. 
"Coba Bapak cari informasi tentang Sjam. Saya dengar dia masih hidup 
di Florida, Amerika Serikat," katanya. Yang diajak bicara menggeleng. 
"Menurut saya, dia sudah mati. Tidak ada alasan bagi pemerintab 
menyelamatkannya." 

Pria pertama adalab Suryoputra, bukan nama sebenarnya, eks tabanan 
politik Partai Komunis Indonesia dan sababat karib Sjam Kamaruzaman, 
Ketua Biro Cbusus Partai Komunis Indonesia. Yang kedua adalab John 
Roosa, sejarawan dari Universitas Britisb Columbia, Kanada, yang baru 
saja menerbitkan Dalih Pembunuban Massal, buku tentang tragedi 
G30S. 

Anda kangen kepada dia? Tempo memotong diskusi yang dilakukan 
menjelang buka puasa Ramadan lalu. "Tentu saja," kata Suryo. "Kami 
teman dekat sejak zaman revolusi." 

"Kalau Sjam masih hidup," Suryo melanjutkan, "saya pasti bisa 
mengenalinya." Setidaknya ada tiga tanda Sjam yang masih bisa diingat 
Suryo. Pertama, codet di dekat mata kiri. Kedua, bekas luka di paha 
bagian belakang karena peluru nyasar saat keduanya berlatib 
menembak. Ketiga, ini yang menarik, Sjam takut pada cecak. "Kalau 
bertemu dia, saya akan bawa cecak. Jika dia takut, pasti itu Sjam," kata 
Suryo tertawa. Azan magrib terdengar, Suryo menyeruput air minumnya. 

Suryo bukan satu-satunya orang yang percaya Sjam masih hidup. 
Boengkoes, kini 83 tahun, mantan Komandan Peleton Kompi C Batalion 
Kawal Kebormatan Cakrabirawa, pasukan yang menculik enam jenderal 
Angkatan Darat pada peristiwa G30S, meyakini hal yang sama. "Saya 
dengar dia dibuang ke Amerika. Ada juga yang bilang dikirim ke Arab 
Saudi. Kabarnya, anaknya pernab bertemu dia di Sumatera," katanya. 

Soal mengapa pemerintab menyelamatkan Sjam, sedangkan petinggi 
PKI lain dieksekusi mati, Boengkoes berujar pendek, "la tokoh penting di 
partai, punya jaringan kuat di kalangan militer." 

Sjam adalah bayang-bayang. Kematiannya bingga kini menjadi misteri. 
Tak ada kuburan penanda jasadnya. Babkan keluarganya tak pernab 
diberi tahu peribal jenazab atau kuburnya. Yang ada hanya perjamuan 
terakbir pria asal Tuban, Jawa Timur, itu dengan putri pertamanya, 
Sbinta (nama yang disamarkan), sebari sebelum ia kabarnya dieksekusi 
mati. 


*** 


42 



KAMIS pagi, 25 September 1986. Dua pria bertubub tegap mengetuk 
pintu rumab di Kampung Kutorejo, Tuban, Jawa Timur. Kepada tuan 
rumab, Latifab, mereka mengaku sebagai utusan Komando Daerab 
Militer V Brawijaya. Tuan rumab adalab adik kandung Sjam. 

Sbinta ikut mendampingi bibinya. la ingat, kedua tamu mengulurkan 
selembar surat "titipan dari Jakarta". Setelab membacanya, Latifab 
meminta Sbinta bergegas ganti baju. Bersama dua orang yang 
belakangan diketabui sebagai Oditur Militer Kodam Brawijaya itu, 
Sbinta naik bus umum menuju Surabaya. Dari Bandar Udara Juanda, 
perjalanan dilanjutkan ke Jakarta. 

Dua orang itu, sesuai dengan kartu nama yang bingga kini disimpan 
keluarga Sjam, adalab Letnan Kolonel CHK Frans Paul Lontob dan 
Letnan Kolonel CHK Soewardi. Di perjalanan, mereka mengatakan 
bendak mempertemukan Sbinta dengan Sjam. la terakbir menjenguk 
ayabnya di penjara Cipinang pada 1972, bersama kakak Sjam. 

Sbinta mengaku mengbadapi piliban sulit. Sebagai pegawai negeri, 
bertemu dengan tabanan politik adalab persoalan baru. Tapi pertemuan 
dengan sang ayab merupakan kebabagiaan tersendiri. Sbinta 
didatangkan atas permintaan ayabnya, meski Sjam juga ingin Latifab 
badir. Hal itu tertera dalam surat yang ditulis Sjam di Cipinang dan 
diberi judul "Lieve Latifak". Surat ditulis pada November 1984 dan 
dibawa dua perwira tersebut ke Tuban. 

Dua perwira Kodam Brawijaya itu mengajak Sbinta ke sebuab tempat. 
Matanya selalu ditutup. "Saya tak tabu tempatnya," ujarnya. "Turun dari 
kendaraan, saya dibawa masuk ke sebuab ruang. Di depan saya sudab 
ada Bapak." Sbinta memandangi ayabnya. Mereka berpelukan erat. 

Menurut Sbinta, tidak ada perubaban fisik ayabnya yang menonjol. 
Bicaranya tetap tegas, bersemangat. Tampak wajabnya mulai keriput 
dimakan umur. "Yang paling mencolok, uban Bapak banyak sekali," 
tuturnya. Sjam ketika itu berusia 64. 

Di ruangan itu ada dua meja, dua-duanya dipenubi pelbagai bidangan. 
Semua makanan enak. Ada ikan kakap, sate, dan ayam bekakak. Sjam, 
menurut Maksum (bukan nama sebenarnya), kakak Sbinta yang ditemui 
secara terpisab, lalu berkata, "Ayo kita makan enak." Tapi Sbinta tak 
menyentub satu pun makanan. la menangis selama pertemuan. Sjam 
kemudian berujar, "Kamu kok nangis. Semua orang nanti akan 
meninggaljuga." 

Pengawal memberi tabu, mereka banya punya waktu setengab jam. Sjam 
minta maaf kepada lima anaknya karena tak bisa membesarkan mereka. 
la berpesan kepada anak-anaknya agar bidup rukun. Tak lama 
kemudian, seorang robaniwan berpakaian putib masuk. Lelaki itu 
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meminta Shinta segera pergi. Sjam memeluk putrinya dan kembali 
minta maaf. 

Keluar dari ruangan, Sbinta ditawari menginap di botel. la menolak dan 
meminta diantar ke rumab kakak Sjam di kawasan Tebet Barat, Jakarta 
Selatan. Di tempat itu, Sbinta menceritakan kepada kakak-kakak dan 
keluarganya: ayabnya akan segera dieksekusi mati. 

Sbinta lalu menyampaikan kabar sedih itu kepada saudara-saudaranya 
yang lain. Salah satunya adalab Kelana (bukan nama sebenarnya), yang 
kala itu sedang mengerjakan sebuab proyek di Kepulauan Seribu. "Saya 
mendapat telepon dari Sbinta bahwa Bapak dibawa ke Pulau Seribu," 
tuturnya. Adapun Maksum menuturkan, "Sekitar bari ketika Bapak 
ditembak, saya bersama istri di rumah. Tiba-tiba saya menangis. Ada 
kesediban tanpa sebab. Tiba-tiba Sbinta menelepon." 

Menurut satu versi, Sjam dikeluarkan dari Cipinang pada 27 September 
1986 pukul 21.00. la dijemput perwira Penelitian Kriminal Polisi Militer 
Kodam Jaya, Edy B. Sutomo, lalu dibawa ke Rumah Tabanan Militer 
Cimanggis, Jawa Barat. Baru tiga hari kemudian, ia dan dua tabanan lain 
dibawa ke Tanjung Priok pada tengab malam. Dengan kapal laut militer 
mereka diangkut ke sebuab pulau di Kepulauan Seribu. Mereka 
dieksekusi pada pukul 03.00. 

Tapi keluarga Sjam tak pernab mendengar kejelasan informasi itu. 
"Kalau benar Bapak dieksekusi, di mana makamnya sekarang?" kata 
putri bungsunya, yang kini tinggal di Tuban. 

*** 

KARLINA Supeli, aktivis perempuan, melakukan penelitian tentang para 
tabanan politik pada 2001. Untuk keperluan ini, ia menyigi informasi 
tentang Sjam. la menemukan seorang robaniwan yang kabarnya 
mendampingi pria 64 tahun itu ketika dieksekusi. 

Ditemui di kampus Sekolab Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, 
tempatnya berkantor, Karlina tak banyak bicara. la beralasan, sang 
robaniwan yang kini bermukim di Semarang itu belum memberinya izin 
bicara. Ditanya apakab robaniwan itu memastikan Sjam telah ditembak 
mati, ia menjawab, "Itu juga bagian yang tidak boleh saya sampaikan." 

Sumber lain yang pernab mendengar cerita robaniwan ini mengisabkan 
peluru dari regu penembak meleset dari tubuh Sjam. Komandan regu 
kemudian mengambil alib eksekusi. la mengambil pistol dan menembak 
Sjam dalam jarak dekat. "Beberapa bulan kemudian, sang komandan 
masuk rumah sakit jiwa, ia tak tahan dengan peristiwa itu," tuturnya. 
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Versi Mutakliir G30S 

Asvi Warman Adam 

Sejarawan Lembaga Ilmu Pengetabuan Indonesia 

BEGITU meletus peristiwa Gerakan 30 September 1965, para perwira 
di sekeliling Soeharto-Yoga Sugama, misalnya-langsung punya 
firasat: Partai Komunis Indonesia berada di balik itu. Dalam bitungan 
hari, 5 Oktober 1965, Kepala Dinas Penerangan Angkatan Darat 
Brigadir Jenderal Ibnu Subroto pun mengeluarkan pernyataan: 
"Peristiwa ini jelas didalangi oleh PKI yang merencanakan kup ini." 

Versi ini menimbulkan tanda tanya. Jika PKI berontak, kenapa tiga 
juta anggotanya tidak melawan? Kenapa partai komunis terbesar 
ketiga di dunia itu rontok dengan mudabnya? 

Selama ini alasan yang digunakan pemerintab selalu mengacu pada 
proses Mahkamah Militer Luar Biasa (Mabmilub) yang memutuskan 
PKI terlibat pemberontakan. Padabal putusan pengadilan hanya 
menyebutkan individu-individu yang dijatubi bukuman mati atau 
seumur hidup, dengan alasan terbukti melakukan makar. 

Pendekatan di atas itu ditentang oleh Benedict Anderson dan Ruth 
McVey, yang pada Januari 1966 mengatakan ini persoalan intern 
Angkatan Darat. Pandangan itu kemudian diterbitkan dan dikenal 
sebagai "Cornell Paper" (1971). Mereka memandang G30S sebagai 
pemberontakan perwira asal Kodam Diponegoro yang kesal melibat 
perilaku para jenderal SUAD yang hidup berfoya-foya di Jakarta. 
Perwira asal Jawa Tengab itu mengajak personel Angkatan Udara 
Republik Indonesia dan PKI dalam operasi mereka. 

Analisis kedua ini lemah karena Untung dan Latief memang dari 
Kodam Diponegoro, tapi tidak demikian halnya dengan Brigadir 
Jenderal Supardjo (Siliwangi) dan Mayor Udara Sujono. Demikian 
pula, mengatakan ini semata-mata persoalan "intern Angkatan Darat" 
tidak tepat karena unsur PKI, seperti Sjam dan Pono, juga terlibat. 

Kedua versi tersebut ditengabi Harold Croucb (The Army and Politics, 
1978) yang menolak Cornell Paper yang membebaskan PKI 
sepenulmya dari kesalaban. Namun ia berpendirian bahwa "inisiatif 
awal timbul dari tubuh Angkatan Darat". PKI terlibat tapi sebagai 
"pemain kedua". Versi Croucb itu cukup beralasan, walaupun ia tak 
berbasil menjelaskan mengapa G30S dirancang dengan buruk, 
mengapa pengumuman mereka yang kedua disiarkan berselang lima 
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jam dari yang pertama. Padabal, dalam suatu kudeta, kecepatan dan 
ketepatan waktu sangat krusial. 

Sebelum Karold Croucb, seorang penulis Belanda, Antonie Dake, 
menerbitkan untuk konsumsi internasional edisi dua babasa yang 
berisi pengakuan ajudan Bung Karno, Bambang Widjanarko, The 
Devious Dalang (1974). Buku itu merupakan basil pemeriksaan 
Bambang Widjanarko (3 Oktober-4 November 1970) yang 
membenarkan babwa Soekarno pada 4 Agustus 1965 memanggil 
Letnan Kolonel Untung dan memerintabkannya mengambil tindakan 
terbadap jenderal-jenderal yang tidak loyal. 

Soekarno wafat 22 Juni 1970 dan tidak mungkin lagi diadili. Tapi, 
untuk apa dilakukan pemeriksaan tentang keterlibatannya dalam 
G30S? Ditengarai wacana itu merupakan upaya preventif mencegab 
kebangkitan pendukung Soekarno dalam pemiliban umum Juli 1971. 
Versi Soekarno ini diragukan, karena Widjanarko sendiri mengakui 
kemudian ia dipaksa bersaksi. Apa yang terjadi pada 1 Oktober 1965 
pagi bari membuktikan babwa Presiden Soekarno tidaklab tabu 
sepenubnya rencana G30S. Mengapa ia berputar-putar keliling 
Jakarta sebelum menuju Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma, 1 
Oktober 1965? Mengapa tidak langsung dari Wisma Yaso menuju 
Halim? 

Keterlibatan Soebarto diungkapkan oleb W.F. Wertbeim dalam 
artikelnya yang terbit musim dingin 1970: "Subarto and the Untung 
Coup-Tlie Missing Link". Hubungan Soebarto dengan Untung dan 
lebih-lebih lagi dengan Latief yang bertemu dengan Soebarto pada 
malam nahas itu juga dipertanyakan. Soalnya, Soebarto tidaklab 
"sejenius" itu, bukan tipe orang yang merancang perebutan 
kekuasaan secara sistematis. Tapi, karena sudah tahu sebelumnya, ia 
menjadi orang yang paling siap. 

Amerika Serikat tidak ikut campur pada 30 September dan 1 Oktober 
1965 walaupun berbagai dokumen menyebutkan keterlibatan mereka 
sebelum dan sesudab peristiwa. Bagi Amerika, jatubnya Indonesia ke 
tangan komunis artinya kiamat. Keterlibatan Amerika ini sudah 
disinyalir Bung Karno dalam pidato Nawaksara pada 1967, yang 
menyebut adanya "subversi Nekolim". 

Setelab Soebarto jatuh pada 1998, bermunculan buku-buku yang 
semasa Orde Baru tidak boleh terbit di samping pencetakan ulang 
versi resmi. Meskipun berbentuk penerbitan terjemaban atau tulisan 
baru, semua buku itu masih dapat dikategorikan atas lima 
pendekatan dalam melibat dalang G30S (PKI, Angkatan Darat, 
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Soekarno, Soebarto, dan CIA). Masing-masing menentukan dalang 
tunggal dari peristiwa yang sesunggubnya sangat kompleks. Padabal 
Soekarno pada 1967 sudab lebib maju dalam melibat peristiwa itu, 
yakni sebagai pertemuan tiga sebab: 1) keblingernya pemimpin PKI, 
2) subversi Nekolim, 3) adanya oknum yang tidak bertanggung jawab. 

Versi keenam, versi mutakbir G30S dikemukakan dalam buku Jobn 
Roosa (Dalib Pembunuban Massal: Gerakan 30 September dan 
Kudeta Subarto, 2008). Di sini peran Sjam sangat menentukan. 
Kelemaban utama G30S adalab tidak adanya satu komando. Terdapat 
dua kelompok pemimpin, yakni kalangan militer (Untung, Latief, dan 
Sujono) serta pibak Biro Cbusus PKI (Sjam, Pono, dengan Aidit di 
latar belakang). Sjam memegang peran sentral karena ia menjadi 
pengbubung di antara kedua pibak ini. Namun, ketika upaya ini tidak 
mendapat dukungan dari Presiden Soekarno, babkan diminta untuk 
dibentikan, kebingungan terjadi, kedua kelompok ini terpecab. 
Kalangan militer ingin mematubi, sedangkan Biro Cbusus tetap 
melanjutkan. Ini dapat menjelaskan mengapa antara pengumuman 
pertama, kedua, dan ketiga terdapat selang waktu sampai lima jam. 
Pada pagi bari mereka mengumumkan babwa Presiden dalam 
keadaan selamat. Adapun pengumuman berikutnya, siang bari, sudab 
berubab drastis: pembentukan Dewan Revolusi dan pembubaran 
kabinet. 

Dokumen Supardjo mengungkap mengapa gerakan itu gagal dan 
tidak bisa diselamatkan. Kerancuan antara "penyelamatan Presiden 
Soekarno" dan "percobaan kudeta" dengan membubarkan kabinet 
dijelaskan dengan gamblang. Jaub sebelum peristiwa berdarab itu, 
Amerika telab mendiskusikan segala tindakan yang perlu untuk 
mendorong PKI melakukan gebrakan lebib dulu sebingga dapat 
dipukul secara telak oleb Angkatan Darat. Dan Aidit pun terjebak. 
Karena sudab mengetabui sebelum peristiwa itu terjadi, Soebarto 
adalab jenderal yang paling siap pada 1 Oktober 1965 ketika orang 
lain bingung. Nama Soebarto sendiri tidak termasuk daftar perwira 
tinggi yang akan diculik. 

Penulis Prancis, Paul Veyne, mengatakan babwa sejarab itu tak lain 
dari intrik. Pada versi ini, kerumitan misteri itu disederbanakan 
dengan metode ala detektif. Pembaca diyakinkan babwa tokob kunci 
G30S, Sjam Kamaruzaman, bukanlab agen ganda, apalagi triple 
agent, melainkan pembantu setia Aidit bertabun-tabun. Pelaksana 
Biro Cbusus PKI yang ditangkap pada 1968 ini baru dieksekusi pada 
1986. la bagaikan putri Syabrezad yang menunda pembunuban 
dirinya dengan menceritakan kepada raja sebuab kisab setiap malam. 
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sebingga mampu bertaban i.ooi malam. Sjam bertaban lebib dari i8 
tabun dengan mengarang i.ooi pengakuan. la diberi kesempatan 
untuk mengungkapkan siapa saja yang pernab direkrutnya. 

Sjam divonis mati dalam Mabmilub pada 1968. la diambil dari 
Lembaga Pemasyarakatan Cipinang 27 September 1986, dibawa ke 
RTM Cimanggis, Bogor. Pada 30 September dinibari, bersama Pono 
dan Bono dibawa ke lokasi eksekusi di salab satu pulau di Kepulauan 
Seribu. Dari RTM Cimanggis dibawa dengan konvoi kendaraan 
militer ke dermaga Tanjung Priok. Dengan kapal militer berlayar 
selama 15 menit sampai di pulau. Mereka ditembak tepat pukul 3 pagi 
oleb regu tembak yang terdiri atas 12 orang. Rute kebidupan Sjam 
dari Tuban (30 April i924)-Jombang-Surabaya-Yogyakarta-Jakarta- 
RRC (berobat)-Vietnam Utara-penjara Cipinang-RTM Cimanggis- 
Tanjung Priok-Kepulauan Seribu (30 September 1986) berakbir tepat 
pada peringatan 21 tabun tragedi berdarab itu. 

Dalam versi keenam ini terungkap babwa G30S lebib tepat dianggap 
sebagai aksi (untuk menculik tujub jenderal dan mengbadapkan 
kepada Presiden), bukan sebagai gerakan. Sebab, peristiwa ini 
merupakan aksi sekelompok orang di Jakarta dan Jawa Tengab yang 
dapat diberantas dalam waktu satu-dua bari. Namun aksi ini (yang 
kemudian ternyata menyebabkan tewasnya enam jenderal) oleb 
Soebarto dan kawan-kawan lalu dijadikan dalib untuk memberantas 
PKI sampai ke akar-akarnya. Sesuatu yang di lapangan menyebabkan 
terjadinya pembunuban massal dengan korban lebib dari setengab 
juta jiwa. 

Kalau para jenderal yang diculik itu tertangkap bidup-bidup, 
mungkin sejarab Indonesia akan lain. Massa PKI akan turun ke jalan 
dan menuntut para jenderal itu dipecat. Presiden akan didesak untuk 
memberikan kursi departemen kepada golongan kiri itu karena 
sampai 1965 Soekarno tidak pernab mempercayakan pemimpin 
departemen kepada tokob komunis kecuali Menteri Negara. 

Versi terakbir ini dilakukan dengan membongkar versi-versi lama 
(dekonstruksi) dan menyusun narasi baru (rekonstruksi) dengan 
menggunakan sumber-sumber yang kesabibannya telab diuji serta 
tokob kunci yang dapat diandalkan mengenai apa yang disebut Biro 
Cbusus PKI. Versi ini menampilkan data baru (berbagai dokumen 
dari dalam dan luar negeri), metodologi baru (dengan 
mengikutsertakan sejarab lisan), dan perspektif baru (ini adalab aksi 
bukan gerakan, tapi kemudian dijadikan dalib untuk peristiwa 
berikutnya yang lebib dabsyat). Karena Sjam menjadi tokob sentral, 
silakan versi terakbir ini disebut G^oS/Sjam. 
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